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NOTA DE TRADUCCIÓN 


Posiblemente sea Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida uno de los 

escritos que más posibilidades nuevas ofrece a la futura Investigación nietzschea- 

na y, a la vez, uno de los más complejos. Como es sabido, en general las obras de 

Nietzsche están repletas de alusiones, implícitas la mayor parte de las veces. En la 

presente edición el lector encontrará notas aclaratorias del texto, algunas de ellas 
a Se : 

provementes de la edición de G. Colli y M. Montinarı. 


£ 


PREFACIO 


«Por lo demás, me es odioso tudo aquello que únicamente me instru- 
ye, pero sin acrecentar mi actividad o animarla de inmediato.» Con 
estas palabras de Goethe, a modo de un Ceterum censeo' expresado 
enérgicamente, quisiera comenzar nuestra consideración sobre el va- 
lor o la inutilidad de la historia. En ella se describirá en realidad por 
qué la enseñanza sin vivificación, por qué el saber en el que se debi- 
lita la actividad y por qué únicamente la historia como preciosa su- 
perfluidad del conocimiento y artículo de lujo ha de resultarnos, se- 
gún las palabras de Goethe, seriamente odiosa, pues todavía nos 
faltaría lo más necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de lo 
necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero la necesitamos 
de un modo distinto a la del ocioso mimado en el jardín del saber, 
pese a que éste contemple con desprecio nuestras necesidades y las 
considere rudas y carentes de gracia. Esto quiere decir que necesita- 
mos la historia para la vida y para la acción, aunque, en realidad, no 
para su cómodo abandono, ni para paliar los efectos de una vida 
egoísta y de una acción cobarde y deshonesta. Sólo en la medida en 
que la historia sirve a la vida queremos servirla nosotros, aunque 
exista una manera de practicarla y una apreciación de la misma por 
la que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno cuyos curiosos sín- 


' Se trata de una alusión a la célebre frase de Catón «Ceterum censeo Cartha- 
ginem esse delendam» [por otra parte, soy de opinión de que Cartago debe des- 
truirse] con la que éste solía concluir cualquier discurso o tópico hasta que final- 
mente incitó a los romanos a emprender la tercera guerra púnica. Posiblemente 
esta referencia la proporcione Plutarco y sus Vidas paralelas (vid. nota 42). Por otro 
lado, las palabras de Gocthe provienen de una carta dirigida a Schiller el 19 de di- 
ciembre de 1798. Puede consultarse para ello: (A. Ruest, ed.,) Briefwechsel zwis- 
chen Schiller und Goethe (1794-1805), Berlín, Hermann Seemann, 1900. 
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tomas hay que llevar ahora a la experiencia de nuestro tiempo de un 
modo tan necesario como doloroso. 

Me he esforzado por explicar una sensación que me ha atormen- 
tado con bastante frecuencia; me vengo de ella entregándola a la luz 
pública. Tal vez exista alguien que, motivado por tal descripción, me 
explique que también conoce dicha sensación, pero que yo no la he 
sentido de un modo suficientemente natural y auténtico y, por tanto, 
no he sabido expresarla con la debida seguridad y madurez de expe- 
riencia. Puede que éste sea el caso; pero la gran mayoría dirá que éste 
no es sino un sentimiento del todo falso, antinatural y abominable, 
cuando no absolutamente ilícito. En realidad, con esta sensación me 
he mostrado indigno de tan poderosa orientación histórica del pre- 
sente, tal y como es conocida desde hace dos generaciones entre los 
alemanes. De cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip- 
ción natural de mi sentimiento, intento estimular más que dificultar 
el beneficio general, pues de este modo ofrezco a muchos la oportu- 
nidad de alabar la anterior orientación temporal ya mencionada. Por 
mi parte, sin embargo, obtengo algo a mi entender de más valor que 
tales conveniencias: el hecho de estar instruido públicamente sobre 
nuestro tiempo y ser consciente de esta situación en su justa medida. 

Esta meditación es también intempestiva porque intento compren- 
der algo de lo que con razón se enorgullece este tiempo, su cultura 
histórica, como algo perjudicial, como defecto y carencia de esta épo- 
ca. Porque creo, incluso, que todos nosotros sufrimos una ardiente 
fiebre histórica y que, como mínimo, deberíamos reconocer que la 
sufrimos. Si, como dijo Guethe, cultivamos nuestros vicios simultá- 
neamente al lado de nuestras virtudes, y si, como cualquiera sabe, 
una virtud hipertrofiada —como así me parece que es el sentido his- 
tórico de nuestro tiempo— puede muy bien llegar a convertirse en 
causa del posible deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofia- 
do, entonces se me debe permitir exponer estas opiniones con toda li- 
bertad. Tampoco, dicho sea esto sin ánimo de exculpación, debería 
silenciarse que las experiencias que provocaron estas torturantes sen- 


*J. W. Goethe, «Dichtung und Wahrheit» 111, 13, en Sämtliche Werke, Mú- 
nich, Deutscher Tachenburch, 1977 (Obras completas [trad. de Cansinos Assens], 
Madrid, Aguilar, 1957). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta re- 
ferencia será la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una interesan- 
te visión general de la posición goethiana frente a la historia, tremendamente 
presente a lo largo de la intempestiva, la ofrece la obra ya clásica de F. Meinecke: 
El historicismo y su génesis, México, F.C.E., 1993, págs. 379-495: 
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saciones proceden de mí mismo, y que sólo mediante la comparación 
con otros tiempos, en concreto, sólo en tanto discípulo de la Antigüe- 
dad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales experiencias 
intempestivas como hijo de este tiempo actual. Una experiencia a la 
que tengo derecho, por tanto, a causa de mi trabajo como filólogo clá- 
sico. Porque no sabría qué sentido tendría la filología en nuestra épo- 
ca si no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho 
en otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de nuestro 
tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro. 


Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer 
y el hoy, brinca de aquí para allá, come, descansa, digiere, vuelve a 
brincar, y así desde la mañana a la noche, de un día a otro, en una pa- 
labra: atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad ata- 
do a la estaca del momento presente y, por esta razón, sin atisbo algu- 
no de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre duro, porque 
él justo se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y, sin embar- 
go, fija celosamente su mirada en su felicidad.’ Porque él, en el fon- 
do, sólo quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal, 
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quiere tal y 
como lo quiere éste. Así el hombre pregunta al animal: « ¿Por qué no 
me hablas de tu felicidad y únicamente me miras? ». El animal quie- 
re responderle y decirle: «Esto pasa porque siempre olvido lo que qui- 
siera decir». Entonces, también se olvidó de esta respuesta y calló, de 
modo que el hombre se quedó asombrado. 

Pero también se asombró de sí mismo por no poder aprender a ol- 
vidar y depender siempre del pasado; y es que cuanto más lejos vaya, 


3 Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposición entre el ani- 
mal que vive felizmente el presente y el hombre agobiado por el paso del tiem- 
po del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto del poema «Canto nocturno 
de un pastor en Asia». A tenor de sus similitudes con otras importantes referen- 
cias espirituales de Nietzsche (Hölderlin, Schopenhauer), no puede despreciar- 
se la influencia del poeta italiano, sobre todo en lo referente a la temática de la 
«fragilidad del genio». En La ciencia jovial [CJ] 92, por ejemplo, Leopardi es 
considerado, junto a Merimée, Emerson y Walter Savage, uno de «los maestros 
en prosa del siglo». Nietzsche poseía en su biblioteca la traducción alemana de 
R. Hamerling (Hildburghausen, 1866), Gedichte von Giacomo Leopardi. Desta- 
car, por último, que el poema vuelve a ser transcrito en el fragmento póstumo 
KSA, vu, 30, (2). 
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cuanto más rápido corra, esa cadena siempre le acompaña. Es asombro- 
so: ahí está el instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos des- 
aparece. Surge de la nada para desaparecer en la misma nada. Sin 
embargo, luego regresa como un fantasma perturbando la calma de 
un presente posterior. Continuamente se separa una hoja del libro 
del tiempo, cae y se aleja aleteando para, de repente, volver al seno del 
hombre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice «me acuerdo», 
envidia al animal que olvida enseguida mientras observa cómo ese ins- 
tante presente llega a morir realmente, vuelve a hundirse en la niebla 
y en la noche desapareciendo para siempre. Así vive el animal de ma- 
nera no histórica [unhistorisch], pues se aparta del tiempo de modo si- 
milar a un número que no deja como resto ninguna fracción fantás- 
tica y aparece completa y absolutamente como lo que es, pues no 
puede ser otra cosa que sincero. Por el contrario, el hombre intenta 
levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su 
pasado. Éste no hace sino aplastarle hacia abajo o doblegarle hacia Tos 
lados, obstaculizando su marcha como un peso invisible y oscuro que 
aparentemente alguna vez puede rechazar, como él hace demasiado 
gustosamente delante de sus semejantes, a fin de despertar su envi- 
dia. Por esta razón no puede sino emocionarle, como si de un paraíso 
perdido se tratase, ver un rebaño pastando o al niño que juega en 
confiada inconsciencia entre las cercas del pasado y el futuro sin tëm 
ner aún que rechazar nada de su pasado. Sin embargo, ese juego un~ 
día tendrá que ser perturbado, pues demasiado pronto será invocado 
por el pasado. En ese momento aprenderá la palabra «fue», esa má- 
xima que aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, 
el sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un imper- 
fectum que nunca llega a realizarse de modo completo. Todo ello 
hasta que un buen día la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, 
sustrayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el 
sello de ese conocimiento que enuncia que la existencia es un ininte- 
rrumpido haber sido, algo que vive negándose, consumiéndose y con- 
tradiciéndose continuamente.* 

Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vivientes a la vida es 
la felicidad, la aspiración a la renovada felicidad, posiblemente nin- 


* Esta idea no tanto biológica como «temporal» de vida puede verse en CJ, 
Libro primero, 26: «Vivir, esto significa: derribar continuamente algo de uno mis- 
mo que quiere morir; vivir, esto significa: ser cruel e implacable contra todo lo 
que se vuelve débil y viejo dentro de nosotros». 
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gún filósofo tenga más razón que el cínico, pues la felicidad de ani- 
mal es la prueba viviente de la razón de los derechos del cínico. La más 
pequeña dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga felices, es 
incomparablemente una felicidad mayor que cualquier tipo de di- 
cha que sólo se manifieste de modo rapsódico, es decir, como capri- 
cho o loca ocurrencia en medio del puro displacer, deseo o carencia. 
Pero en las más pequeñas y grandes dichas hay algo que hace que la 
felicidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera más erudita, 
la capacidad de poder sentir de manera no histórica, abstrayéndose 
de toda duración. Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo 
ya pasado, en el umbral del presente, quien es incapaz de permane- 
cer erguido en un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como 
una diosa de la victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo que es 
peor, no hará nunca nada que haga felices a los demás. Imaginemos 
el caso extremo de un hombre al que se le hubiera desposeído com- 
pletamente de la fuerza de olvidar, alguien que estuviera condenado 
a ver en todas partes un devenir. Ese hombre no sería capaz de creer 
más en su propia existencia, ya que vería todas las cosas fluir sepa- 
radamente en puntos móviles. Se perdería así en esta corriente del 
devenir. Como ese discípulo consecuente de Heráclito, apenas se atre- 
vería ya a levantar un dedo.” Y es que en toda acción hay olvido, de 
igual modo que la vida de todo organismo no sólo necesita luz sino 
también oscuridad. Un hombre que sólo sintiera por entero históri- 
camente se asemejaría, por tanto, a alguien obligado a prescindir del 
sueño o a un animal que tuviera que vivir condenado continuamen- 
te a rumiar. Es posible vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, 
como muestra el ejemplo del animal, pero es completamente imposi- 
ble vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi tema de modo 
más sencillo: existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histórico, en 
el que se daña lo vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un 
pueblo, en una cultura o en un hombre. 

Para determinar este grado, y, sobre este fundamento, los límites 
en los que el pasado ha de olvidarse para no convertirse en sepulture- 


5 Puede compararse con esto el célebre cuento de Borges, «Funes el memorio- 
so», en Ficciones, Madrid, Alianza, 1997. 

6 Nietzsche se refiere aquí a Cratilo, quien pensaba que, dado que no puede 
existir un juicio verdadero sobre algo que está siempre cambiando, uno no debe- 
ría decir nada, sino tan sólo mover un dedo. Vid. Aristóteles, Metafísica, [trad. Va- 
lentín García Yebra], Madrid, Gredos, 1990, Libro iv, roto a12. 
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ro del presente, se tendría que conocer exactamente el grado de fuerza 
plástica de un hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: 
esa fuerza para crecer por sí misma, ese poder de transformar y asimi- 
lar lo pasado y extraño, de sanar las heridas, de reemplazar lo perdido, 
de regenerar las formas destruidas... Existen hombres que poseen 
esta fuerza en un grado tan bajo que, a través de una única viven- 
cia, de un único dolor, como resultado de una única pequeña injus- 
ticia o de un minúsculo rasguño, se desangran incurablemente. 
Pero también existen, al contrario, los invulnerables a los más sal- 
vajes y horribles accidentes de la vida e incluso a los hechos de su 
propia maldad hasta el extremo de que en medio de ellos, o poco 
después, llegan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila. 
Cuanto más poderosas son las raíces de la naturaleza más íntima de 
un hombre, tanto mayor cantidad de pasado logra apropiarse o apre- 
sar. Y si se piensa en la más poderosa y enorme naturaleza jamás 
imaginada, tendremos que reconocer que no existiría para ella nin- 
gún tipo de limitación histórica que pudiera actuar sobre ella de 
modo agobiante y perjudicial, pues atraería todo lo pasado, propio y 
extraño hacia sí, lo asimilaría y lo transformaría en sangre.” Lo que 
una naturaleza semejante no llega a dominar, lo sabe olvidar, dejan- 
do esto simplemente de existir; de este modo, el horizonte permane- 
ce cerrado, completo en sí mismo. Nada recordará que existen más 
allá de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines distintos. Ésta es una 
ley general: todo lo vivo sólo puede ser sano, fuerte y productivo 
dentro de un horizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal 
horizonte, o, por otra parte, demasiado solipsista para poder inte- 


7 En toda la segunda intempestiva están muy presentes las alusiones a la es- 
eritura estoica de los Aypomnemata. La comparación de las metáforas del cuerpo 
y de la digestión, desarrolladas posteriormente en este ensayo, con la cuestión de 
«la escritura de si» era un tema muy común en Séneca. La escritura, por tanto, 
y el trabajo de uno mismo con uno mismo han de transformar las cosas vistas u 
oídas «en fuerzas y en sangre» [in vires, in sanguinem]. Vid. Séneca, Cartas a Lu- 
cilio [trad. Ismael Roca], Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. 
Aquí Nietzsche pone del mismo modo en relación la cuestión de la falta de esti- 
lo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues éste dispersa y favorece la 
stultitia (la agitación del espíritu, la inestabilidad de la atención, el afán curio- 
so de novedades), pero también destaca el contraste entre el valor positivo con- 
cedido a la posesión de un pasado del que se puede aprender y disfrutar y la 
actitud incierta y perturbada del espíritu vuelta hacia el futuro. Para este tema: 
M. Foucault, «L'écriture de soi», en Dits et écrits IV, Gallimard, 1994, págs. 


415-430. 
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grar su propia perspectiva en el interior de una extraña, llegará al 
ocaso enfermo y agotado demasiado prematuramente. La joviali- 
dad, la buena conciencia, la alegría en el actuar, la confianza en el fu- 
turo —todo ello depende, tanto en un individuo como en un pueblo, 
de que exista una frontera, un límite que separe aquello que es claro 
y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de todo lo que es os- 
curo y no visiblemente iluminado; pero también depende de que se 
sepa justa y oportunamente tanto qué olvidar como qué recordar, 
del poderoso instinto para distinguir en qué momento es necesario 
sentir de modo histórico o no histórico. Ésta es precisamente la tesis 
propuesta a la reflexión del lector: que lo ahustórico y lo histórico son 
en igual medida necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo o 
de una cultura. 

En este sentido, cualquiera puede entender esta observación: por 
mucho que la ciencia y el sentimiento histórico de un hombre sea 
muy limitado, por mucho que su horizonte sea tan estrecho como el 
de los habitantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste 
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la creencia erró- 
nea de ser el primero en formularla, este hombre, pese a todas sus 
injusticias y errores, conservará una insuperable salud y vigor y ale- 
grará cualquier mirada. Sin embargo, muy cerca de éste, otro hom- 
bre mucho más justo e ilustrado caerá enfermo y se debilitará, por- 
que las líneas de su horizonte siempre se desplazan continuamente 
y porque no logrará liberar de las demasiado delicadas redes de sus 
justicias y verdades un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en 
contraposición a esto, a ese animal que habita de manera totalmen- 
te ahistórica y casi en el interior de un horizonte unidimensional, 
pero que vive en una cierta dicha, por lo menos ajeno al hastío y al 
fingimiento. Por consiguiente, tendremos que dictaminar que la ca- 
pacidad de poder sentir de manera no histórica es mucho más im- 
portante y originaria en la medida que constituye el fundamento so- 
bre el que puede en general desarrollarse y crecer algo justo, sano y 
grande, algo, en definitiva, auténticamente humano. Lo ahistórico 
es, pues, semejante a una atmósfera envolvente en la que se desarro- 
lla únicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si esta atmósfera se 
destruye. Es verdad que el hombre sólo llega a ser hombre en tanto 
que pensando, reflexionando, comparando, separando y sintetizan- 
do limita ese elemento ahistórico, y en tanto que forma en el interior 
de esa envolvente nube un poco de claridad luminosa y resplande- 
ciente, es decir, mediante esa fuerza de utilizar el pasado como ins- 
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trumento para la vida, transformando lo acontecido en Historia 
nueva. Pero no es menos cierto que, por medio del exceso histórico, 
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin esa envoltura' 
de lo ahistórico, no habría nunca llegado a ser hombre ni se atreve- 
ría a comenzar siquiera a serlo. ¿Dónde se encuentran esos hechos 
que el hombre es capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa 
capa vaporosa de lo ahistórico? O para dejar de lado las imágenes 
e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imagínese un hombre arrastrado e 
impulsado por una pasión hacia una mujer o hacia un ideal... ¡Qué 
cambiado está su mundo! Mirando hacia atrás se siente ciego, si mira 
a su alrededor, para percibir lo extraño, lo oye como un sonido sordo 
sin ningún significado. Todo lo que él percibe en general nunca lo per- 
cibió tan realmente, tan palpablemente cercano, colorido, vibrante e 
iluminado, como si ahora él comprendiera el mundo con todos sus 
sentidos. Y es que todas sus apreciaciones han cambiado y despla- 
zado su valor de antaño; incluso no es capaz de apreciar ya algunas 
cosas porque apenas puede sentirlas. En este momento se pregunta 
si no habría sido hasta ahora un mero bufón de extrañas palabras y 
de extrañas opiniones; se maravilla de que su memoria gire sobre 
un mismo círculo incansablemente y, sin embargo, esté tan débil y 
cansada para dar un único salto fuera de este círculo. Es éste, desde 
luego, el estado más injusto del mundo, pues es estrecho, desagra- 
decido con el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos, 
algo así como un pequeño torbellino en un mar muerto de noche y 
olvido. Y, pese a todo, este estado (ahistórico y contrahistórico de 
"principio a fin) es el seno donde no sólo nace una acción injusta, 
sino toda acción justa. Y ningún artista logrará su imagen pretendi- 
da, ningún jefe militar su victoria, ningún pueblo la libertad anhe- 
lada, sin antes haberla deseado y anhelado en un estado ahistórico 
de este tipo. Así como, según las palabras de Goethe,’ el hombre 
que actúa, siempre carece de conciencia, así éste, también despro- 
visto de la ayuda del saber, habrá de olvidar lo principal para cen- 
trarse en lo único que le importa y ser injusto frente a lo que per- 
manece a su espalda sin reconocer más que un único derecho: lo 


. 


que debe realizarse en ese momento. De este modo, cualquier hom- 


bre que actúa ama su acción infinitamente más de lo que en reali- 


$ «El hombre de acción es siempre inconsciente, nadie tiene consciencia, salvo 
el que observa», palabras de Goethe en Sprüche in Prosa, recogidas en Gedanken 
aus Werken, Múnich, F. Bruckmann, pág. 80. 


Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 333 


dad merece ser amada.’ Y las mejores acciones acontecen en seme- 
jante exceso de amor, por más que, en cualquier caso, sean indignas 
de este amor y su valor sea incalculable. 

Cualquiera que esté en la posición de olfatear y respirar repeti- 
damente esta situación de atmósfera ahistórica en la que se origina 
cualquier gran acontecimiento histórico, podría ser capaz entonces, 
en tanto ser cognoscente, de elevarse a ese punto de vista suprahis- 
tórico [überhistorisch] ya descrito por Niebuhr” como un posible re- 
sultado de la observación histórica. «Al menos para una cosa —dice 
éste—, es útil la Historia, si se la concibe con claridad y en detalle: 
para darnos cuenta de que los más grandes y excelsos espíritus de 
nuestra raza humana ignoran de qué modo tan arbitrario y casual 
su visión ha llegado a dar forma a lo que ven y a lo que exigen ver 
violentamente a cualquiera. Y decimos violentamente porque la in- 
tensidad de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien no co- 
noce esto de modo claro y general y no lo ha comprendido, es avasa- 
llado por la idea de la aparición de un poderoso espíritu que lleva la 
suprema pasión a una forma determinada.» Podría entonces llamar- 
se «suprahistórico» [úberhistorisch] a semejante punto de vista, pues- 
to que quien lo adoptase no podría ya sentir completamente ningu- 
na tentación de seguir viviendo y cooperando en la marcha de la 
Historia, ya que habría reconocido finalmente la única condición de 
cualquier suceso histórico: la ceguera e injusticia de los hombres que 
actúan. Es más: incluso se habría curado por fin de la tentación de 
tomar a la historia, de ahora en adelante, demasiado en serio. Ha- 
bría aprendido de cualquier hombre, de cualquier vivencia, sea entre 
griegos o turcos, en una hora del siglo 1 o x1x, a responder a la pre- 
gunta de cómo y para qué se vive. Si alguien preguntara a sus cono- 
cidos si desearían volver a vivir otra vez los últimos diez o veinte 
años, comprobaría fácilmente cuál de todos ellos estaría preparado 
para ese punto de vista suprahistórico. Y es que, efectivamente, to- 
dos contestarían que no, aunque argumentarían ese «no» de dife- 
rentes maneras. Alguno, quizás, esperando con confianza que «los 


? En esta reivindicación del papel positivo de la «pasión», Nietzsche coincide 
con Hegel y, en cierta medida, con la filosofía de la historia de Kant, quien opina- 
ba que sin pasiones egoístas la humanidad nunca progresaría. 

' Se refiere al historiador alemán y especialista en el imperio romano Bart- 
hold Georg Niebuhr. Su obra Historia de Roma había sido alabada por Goethe 
como ejemplo combinado de crítica e intuición. Muy posiblemente Nietzsche co- 
nociera tal referencia. 


334 Friedrich Nietzsche 


próximos veinte años fuesen mejores». Son aquellos de los que dice 
David Hume irónicamente: 


Y de las heces de la vida, esperan recibir 


lo que la primera y vivaz carrera dar no pudo.” 


Llamémosles hombres históricos. Su mirada fija en el pasado los em- 
puja hacia el futuro, estimula su valor para medirse más tiempo con 
la vida, enciende en ellos la esperanza de que la justicia vendrá, de 
que la felicidad se encuentra detrás de una montaña que tendrán que 
escalar. Creen estos hombres históricos que el sentido de la existencia 
saldrá cada vez más a la luz en el transcurso de un proceso, de ahí que 
sólo miren hacia atrás para, a través de la consideración de los pro- 
cesos anteriores hasta el momento actual, comprender el presente y 
aprender a desear el futuro de manera más intensa; pero no saben 
hasta qué punto es ahistórica su manera de pensar y actuar en la His- 
toria y en qué medida su ocupación histórica no es un instrumento 
del conocimiento puro sino de la misma vida. 

Pero esa pregunta, cuya primera respuesta ya hemos oído, bien pu- 
diera ser contestada de otra manera. ¡Con un «no» de nuevo, por su- 
puesto!, pero con un «no» argumentado de otra manera. Con ese «no» 
del hombre suprahistórico que no ve la salvación en el proceso, para 
quien, más bien, el mundo está completo y logra su fin en cualquier 
momento particular. Pues, ¿qué podrían diez años más enseñar que 
no hayan enseñado los diez anteriores? 

Los hombres suprahistóricos nunca han estado de acuerdo entre 
ellos sobre si el sentido de la enseñanza es la felicidad o la resigna- 
ción, la virtud o la penitencia; pero, opuestos a todos los modos de 
considerar el pasado, son bastante unánimes en la aceptación de la 
siguiente tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es, tí- 
picamente semejante en toda su diversidad y, como omnipresencia 
de tipos eternos, una estructura estática de valores inmutables y de 
eterno significado, Así como cientos de lenguajes diferentes corres- 
ponden a las necesidades típicamente fijadas del hombre, y al igual 


"And from the dregs of life hope to receive, / what the first sprightly running 
could not give. La cita que a su vez reproduce Hume proviene de John Dryen 
(Aureng-Zebe, acto 1v, escena 1) y es recogida por Nietzsche de Diálogos sobre 
la religion natural, parte x ([trad. de Carmen García Trevijano], Madrid, Tecnos, 


1994). 
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que alguien que comprendiera estas necesidades no sería capaz de 
aprender nada nuevo de todos estos lenguajes, así el pensador supra- 
histórico ilumina toda la Historia de los pueblos y los individuos des- 
de dentro, revelando de manera clarividente el significado original de 
los diferentes jeroglíficos, eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el in- 
cesante fujo de los nuevos signos escritos. ¿Cómo no iba éste, en la 
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en la saciedad, en 
la sobresaturación, incluso en el hastío vital? Tal vez el más osado 
esté dispuesto a decir a su propio corazón las siguientes palabras de 
Giacomo Leopardi: 


Las cosas no merecen tus latidos, ni es digna de suspiros 
la tierra. Hiel y tedio 
la vida es, nada más, y fango el mundo 


Cálmate.” 


Pero dejemos a los hombres suprahistóricos su sabiduría y también 
su hastío. Porque hoy queremos más bien satisfacernos con nuestra 
ignorancia desde el fondo de nuestros corazones y volvernos hom- 
bres activos, hombres de progreso, veneradores del proceso. Puede 
ser que nuestra estima por lo histórico sólo sea un prejuicio occiden- 
tal. ¡Mientras no nos quedemos quietos y progresemos como mínimo 
dentro de este prejuicio...! ¡Mientras aprendamos cada vez más que 
se debe impulsar la historia desde los fines de la vida...! De este modo 
no nos importaría ser inferiores a los hombres suprahustóricos, posee- 
dores de mayor sabiduría que nosotros... Porque mientras pudiéra- 
mos estar seguros de poseer más vida que ellos nuestra ignorancia 
tendría de cualquier modo mucho más futuro que toda su sabiduría. 
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el sentido de 
esta contraposición entre vida y conocimiento, quisiera proponer sin 
ningún tipo de rodeos algunas tesis, ayudándome a su vez de un 
modo de proceder bien probado desde hace tiempo. 

Un fenómeno histórico pura y completamente conocido, así como 


reducido a ser un fenómeno cognoscitivo es, para quien lo conoce de 


2 Poema de Giacomo Leopardi titulado «A se estesso» [A sí mismo], en A7- 
tología poética ledición y traducción de Eloy Sánchez], Valencia, Pre-Textos, 1988, 
pág. 87. Recogemos dicha traducción del poema. Aunque se desconoce la fecha 
exacta de composición, es muy probable que Leopardi compusiera este desespe- 
rado poema en 1833, después de una importante ruptura sentimental, 
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esta forma, algo muerto: porque reconoce allí la ilusión, la injusticia, 
la pasión ciega y, en general, todo el horizonte terrenalmente oscure- 
cido que rodea a ese fenómeno y —justo en ello — también su poder 
histórico. Este poder se ha convertido ahora, para quien lo ha conoci- 
do, en algo impotente, aunque tal vez no fuera así para él en cuanto 
ser vital. 

La Historia, pensada como ciencia pura y convertida en soberana, 
sería para la humanidad una especie de conclusión de la vida, un 
ajuste final de cuentas. Sólo si la educación histórica va acompañada 
de una poderosa y nueva corriente vital, de una cultura en devenir, 
por ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza superior 
—y entonces no domina y guía únicamente ella misma— es algo sa- 
ludable y prometedora de futuro. 

La historia, en la medida en que sirve a la vida, está al servicio de 
un poder no histórico y, por tanto, en esta subordinación, no puede 
—ni debe ser— nunca una ciencia pura, como es el caso de las mate- 
máticas. Así, la pregunta de hasta qué punto la vida necesita, en ge- 
neral, estar al servicio de la historia es una de las preguntas y preocu- 
paciones más elevadas en lo referente a la salud de un hombre, de un 
pueblo o de una cultura, porque existe una situación de sobresatura- 
ción histórica que desmenuza la vida y provoca su degeneración, al 
mismo tiempo que de la misma historia. a 


2 


Pero que la vida necesita el servicio de la historia es algo que debe 
comprenderse tan claramente como la tesis —que se demostrará más 
tarde— de que un exceso de historia daña a lo viviente. En un triple 
sentido pertenece la historia al ser vivo: le pertenece como alguien 
que necesita actuar y esforzarse, como alguien que necesitaconservar 
y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y necesita liberarse. 
A esta trinidad de relaciones corresponden tres maneras de abordar 
la historia. Así se distinguirá una historia monumental, una anticuaria 
y una crítica. 

La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar, al podero- 
so, a aquel que mantiene una gran lucha y necesita modelos, maestros 
o consuelo, mientras que, paralelamente, no es capaz de encontrar- 
los ni entre sus camaradas ni en su presente. Así, por ejemplo, perte- 
neció a Schiller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que 
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el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza adecuada.” 
Teniendo en cuenta al hombre activo, Polibio,“ por ejemplo, define 
la historia política como la justa preparación al gobierno de un Es- 
tado, así como una maestra extraordinaria que, a través del recuerdo 
de los infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firmeza las 
veleidades de la fortuna. Por eso, a quien aquí haya aprendido a reco- 
nocer el sentido de la historia, le ha de molestar profundamente ob- 
servar a todos estos viajeros curiosos o pedantes micrólogos escalar 
sobre las pirámides de los grandes pasados; allí donde busca las in- 
citaciones a la emulación y a la superación de uno mismo, no desea 
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de sensacio- 
nes, vaga de un lado a otro como por entre los tesoros artísticos guar- 
dados en una galería. Para que el hombre activo, en medio de estos 
ociosos débiles y desesperanzados, en medio de estos aparentes hom- 
bres activos —en realidad, compañeros excitados y ruidosos— no se 
desanime y sienta hastío, ha de interrumpir la marcha hacia su meta, 
mirar detrás de sí y tomar aliento. Una meta que es alguna dicha, 
quizá no la suya propia, a menudo, incluso, la de un pueblo o la de 
toda la humanidad. Así, mediante la utilización de la Historia, logra 
escapar de la resignación. En general, no recibe ningún salario, ex- 
cepto, quizá, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio de 
honor en el templo de la historia, donde él mismo puede ser maes- 
tro, consuelo y advertencia. Pues su mandamiento reza así: lo que 
fuera capaz una vez de dar una mayor dimensión y una realidad más 
hermosa al concepto de «hombre», ha de estar también eternamente 
presente, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo- 
mentos en la lucha de los individuos formen una cadena, que en ellos 
se una la cadena de montañas de la humanidad a través de milenios, 
que lo más alto de un momento histórico hace mucho tiempo aconte- 
cido siga siendo para mí aún lo más vivo, claro y grande: éste no es 
sino un pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad, 
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigencia de una 
historia monumental. Justo en esta exigencia de que lo grande deba 


3 Conversaciones con Eckermann, 21 de julio de 1827 (hay trad. cast. de J. Bofill: 
México, Porrúa, 1984). En la primera consideración intempestiva ya Nietzsche 
destacaba las observaciones de Goethe sobre la importancia del entusiasmo en la 
historia y su absoluta carencia en el filisteísmo dominante. 

14 Polibio, Historias ([trad. de Manuel Balasch], Madrid, Gredos, 1983), libros 
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ser eterno, se desencadena la lucha más terrible, pues todo lo restante 
que todavía vive dice que no. «Lo monumental no debe emerger», ésta 
es la consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeño y más bajo, todo 
lo que envuelve los rincones del mundo como una atmósfera pesada 
alrededor de lo grande, se precipita sobre ello para frenarlo, engañar- 
lo, moderándolo y asfixiándolo en el camino que lo grande ha de re- 
correr hacia la inmortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla 
a través de cerebros humanos, a través de los cerebros de animales 
angustiados y contingentes en los que continuamente se presentan 
las mismas necesidades y que, con esfuerzo, apartan por poco espacio 
de tiempo su propia ruina. Sobre todo éstos quieren sólo una cosa: 
vivir a cualquier precio. ¿Quién podría sospechar en ellos esa difícil 
marcha de antorchas de la historia monumental por medio de la cual 
Únicamente pervive lo grande? Y sin embargo, de vez en cuando, al- 
gunos se despiertan de un modo tal que, en una mirada a la grande- 
za del pasado y fortalecidos por tal visión, se sienten tan animados 
como si la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fuera 
incluso el fruto más bello de una amarga planta el saber que en algu- 
na temprana edad alguien había sido orgulloso y fuerte ante esta 
existencia, pero, al mismo tiempo, también otro había sido profundo, 
otro misericordioso y compasivo, y todos ellos dejando como testa- 
mento una lección: que el que vive lo más bello no da importancia a 
la existencia. Si el hombre común toma este lapso de tiempo melan- 
cólica y ávidamente, los otros sabían cómo, en su camino a la inmor- 
talidad y a la historia monumental, había que mostrar una carcajada” 
olímpica o, como mínimo, una elevada sorna. A menudo descendían 
a la tumba con ironía; pues, ¿qué habría que enterrar de ellos? Segu- 
ramente no más que aquello que les hubiera atormentado en forma 
de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que ahora cae en el olvi- 
do después de que durante tanto tiempo hubiera sido expuesto a su 
desprecio. Pero una cosa sí vivirá: el monograma de su existencia 
más propia, una obra, una acción, una iluminación poco frecuente, 
una creación. Vivirá porque ninguna posteridad puede prescindir de 
esto. En esta forma más refinada, la fama es, sin embargo, algo más 
que el bocado más exquisito de nuestro amor propio, como la ha lla- 
mado Schopenhauer; es, más bien, la creencia en la correspondencia 


% «Considerada eudaimónicamente, entonces la fama no es más que el más 
peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad» (Arthur Schopen- 
hauer, Parerga und Paralipomena, en Sämtliche Werke, ed. Wolfgang Freiherr von 
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y continuidad de lo grande en todas las épocas, una protesta contra el 
cambio de generaciones y su transitoriedad. 

¿De qué forma, pues, sirve al hombre del presente la considera- 
ción monumental del pasado, la ocupación con lo clásico e infrecuen- 
te de tiempos anteriores? Simplemente: extrae de ella la idea de que 
lo grande alguna vez existió, que, en cualquier caso, fue posible, y, 
por lo tanto, también quizá sea posible de nuevo. Así, recorre anima- 
do su camino, pues la duda de si no querría lo imposible, que se le 
presentaba en sus horas más débiles, ha quedado apartada ya de su 
paso. Supóngase que alguien cree que no se necesitan más de cien 
hombres productivos, educados y desenvueltos en un espíritu nuevo, 
para acabar con toda esa cultería [Gebildetheit]'"" que está hoy de moda 
en Alemania, ¡cómo le tendría que fortalecer comprobar que la cul- 
tura del Renacimiento se alzó sobre los hombros de un grupo de tal 
centenar de hombres! 

Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo inmediatamen- 
te algo nuevo, ¡qué arbitraria y vaga, qué inexacta sería esa compara- 
ción! ¡Cuántas diferencias han de ser dejadas a un lado para que ac- 
túe ese efecto lleno de vida! ¡Con cuánta violencia hay que obligar a 
la singularidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema gene- 
ral y quebrar así sus asperezas y líneas precisas en aras de la armonía! 
En el fondo, lo que una vez fue posible, no podría presentarse como 
posible por segunda vez, a menos que los pitagóricos tuvieran razón 
en creer que, en una misma constelación de los cuerpos celestes, de- 
bería repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta llegar a lo más 
pequeño e individual. De modo que cada vez que los astros tuvieran 
entre sí una determinada posición, un estoico se uniría con un epicú- 
reo y César sería asesinado y, en otra situación, Colón descubriría 
América. Sólo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama de 
nuevo después del quinto acto, si fuera cierto que el mismo encade- 
namiento de motivos, el mismo deus ex machina, la misma catástrofe, 
se repitieran en determinados intervalos, entonces el poderoso tendría 
derecho a desear la historia monumental en una completa veracidad 


Lóhneysen, Frankfurt am Main, Suhrkamp. 1986, vol. 1v, pág. 475). Traducción 
al castellano de M. Parmeggrani y M. Crespillo: Parerga y Paralipomena: escritos fi- 
losóficos menores, Málaga, Ágora, 1997. 

" Gebildetheir. Utilizo aquí la traducción que, siguiendo a Quevedo, ya reali- 
zara Andrés Sánchez Pascual para la edición de la primera «intempestiva» (Con- 
sideraciones intempestivas 1. Madrid, Alianza, 1988, pág. 27. nota 5). Por otro lado, 
la crítica al «siglo culto» (x1x) ya era un tema constante en Burckhardt. 
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icónica, es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad 
concreta, probablemente hasta que los astrónomos no se convirtieran 
otra vez en astrólogos. Hasta entonces, la historia monumental no 
necesitará esa completa veracidad: aproximará lo que no es semejan- 
te, generalizará y, finalmente, igualará, pero siempre atenuando las 
diferencias de los motivos e intenciones con el fin de —y al coste de 
las causae— presentar los effectus de forma monumental, esto es, 
de manera ejemplar y digna de imitación. Entonces, sin exagerar, 
podría llamarse a la historia monumental, en tanto que prescinde en 
lo posible de las causas, una colección de «efectos en sí» o de aconte- 
cimientos que tendrían efecto en todas las épocas. Lo que se celebra 
en las fiestas populares y en días de recuerdos religiosos o militares es 
propiamente un «efecto en sí» semejante: éste es el que no deja nin- 
gún descanso a los ambiciosos y es como un amuleto en el corazón 
para los emprendedores, aunque no como el connexus histórico de cau- 
sas y efectos que, completamente conocido, sólo demostraría que nunca 
podría salir nada absolutamente semejante en el juego de datos del 
futuro y del azar. 

Mientras el alma de la historiografía resida en las grandes im1ciati- 
vas que un hombre poderoso puede extraer de ella; mientras et pasãīdo 
tenga que ser descrito como algo digno de ser imitado, como imitable 
y posible por segunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido 
un poco, de ser embellecido y así aproximado a la libre invención; in- 
cluso hay tiempos que no son capaces de distinguir entre un pasado 
monumental y una ficción mítica, porque de un modo u otro pueden 
ser deducidos los mismos impulsos. Cuando la consideración monu= 
mental del pasado domina sobre las otras maneras de considerar la 
historia, esto es, la anticuaria y la crítica, sufre el pasado de ese mismo... 
daño: grandes partes de éste se olvidan, se desprecian, constituyéndose 
algo parecido a una corriente gris continua en la que“sólo hechos par- 
ticulares previamente adornados se alzan como archipiélagos aislados, 
En las infrecuentes personas que esto es perceptible sucede ante nues- 
tros ojos algo antinatural y prodigioso, algo semejante a esa cadena 
dorada que los discípulos de Pitágoras querían reconocer en su maes- 
tro. Y es que la historia monumental engaña a través de analogías; 
mediante similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la teme” 
ridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa completamente ésta 
historia en las manos y cabezas de egoístas con talento y de malhecho- 
res exaltados, terminarán destruyéndose reinos, asesinándose prínci- 
pes, instigándose guerras y revoluciones y aumentándose de nuevo el 
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número de los «efectos en sí» históricos, esto es, de los efectos sin su- 
ficientes causas. Baste esto como recuerdo del daño que la historia 
monumental puede originar bajo el mando del hombre poderoso y 
activo, sea éste bueno o malo... ¿Qué ocurrirá entonces cuando se apo- 
deran y valen de ella los impotentes e inactivos? 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imagínese a las na- 
turalezas menos artísticas o totalmente no artísticas armadas y en- 
fundadas en esta historia artística monumental: ¿contra quién lan- 
zarían ahora sus armas? Pues contra sus tradicionales enemigos, los 
espíritus poderosamente artísticos, en realidad contra los auténtica- 
mente veraces de esa historia: los que son capaces de aprender para la 
vida y traducir lo que han aprendido en una práctica más elevada. 
A éstos se les obstaculiza el camino y se les enrarece la atmósfera 
cuando alguien con justa diligencia baila en actitud idólatra alrede- 
dor de un monumento de algún gran pasado entendido de modo par- 
cial, como si se quisiera decir: «¡Mirad!, éste es el arte verdaderamente 
real, ¡qué importan los que se transforman y quieren algo!». Apa- 
rentemente, incluso, este tropel bailarín parece poseer el monopolio 
del «buen gusto», pues el creador siempre ha estado en desventaja 
frente a. quien sólo ha observado como espectador sin además poner- 
se manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el político de 
sofá ha sido más inteligente, más justo y sensato que el hombre de es- 
tado que gobernaba. Pero si el uso del voto popular y las mayorías 
numéricas se trasladaran al ámbito del arte y se obligara al artista 
igualmente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos, puede 
apostarse a que sería condenado; pero no a pesar de, sino justamente 
a causa de que sus jueces han proclamado solemnemente el canon del 
arte monumental (es decir, de acuerdo con la explicación dada: el 
arte que «ha producido efecto» en todos los tiempos). En cambio, 
todo el arte aún no monumental, por actual, carece de, en primer 
lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclinación; y tercero, 
precisamente, de esa autoridad de la historia. Su instinto, por el con- 
trario, les revela que el arte podría ser asesinado por el propio arte: lo 
monumental no debe nacer Otra vez, y para esto sirve precisamente 
lo que posee la autoridad monumental del pasado. Así son los cono- 
cedores del arte que quieren suprimir el arte en general: se compor- 
tan como médicos cuando, en el fondo, se fijan en la mezcla de los 
venenos mientras adiestran su lengua y su gusto para explicar por 
qué su refinamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece como 
elemento artístico nutritivo. Porque ellos no quieren que lo grande 
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vuelva a surgir. Su procedimiento es decir: «¡Mirad, lo grande ya está 
ahí!», pero en realidad lo grande que ya está ahí les importa tan poco 
como lo que pueda volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por 
esto, la historia monumental no es sino la máscara bajo la que en ellos 
su odio contra lo poderoso y grande de su tiempo se hace pasar por la 
satisfecha veneración de lo poderoso y grande de épocas pasadas, dis- 
fraz bajo el que el sentido propio del estudio histórico se invierte 
en lo opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera consciente, 
o no, es lo mismo, pues actúan en cualquier caso como si su lema 
fuese: «Dejad a los muertos enterrar a los vivos».” 

Cada uno de estos tres modos de hacer historia se justifica única- 
mente en un suelo y bajo un único clima, mientras que en cualquier 
otro crece como una mala hierba que es capaz de asolar todo a su paso. 
Cuando el hombre que quiere crear algo grande necesita el pasado, se 
adueña de éste por medio de la historia monumental; a quien, por el 
contrario, le gusta perseverar en lo habitual y venerablemente anti- 
guo, cuida lo pasado como historia anticuaria; y sólo al que una nece? 
sidad del presente le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga 
fuera de sí a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto es, 
de una historia que enjuicie y condene. Del trasplante irreflexivo de 
estos cultivos proceden algunos desastres: el crítico sin necesidades, el 
anticuario sin piedad, el conocedor de lo grande sin la capacidad de 
poder hacer algo grande, son algunos ejemplos de tales cultivos con- 
vertidos en mala hierba, cultivos extrañados de su materno suelo na- 
tural y, por tanto, degenerados. 


También la Historia pertenece, en segundo lugar, al que conserva y 
venera, al que, repleto de confianza y amor, lanza una mirada hacia 
atrás, al lugar de donde proviene, en donde se ha formado. Por me- 
dio de esta piedad paga su agradecimiento por su existencia. Cuidan- 


7 Ya el propio Goethe (Esbozo de prólogo a Dichtung und Wahrheit) manifes- 
taba que «La Historia, incluso la mejor, tiene siempre algo de cadavérico, olor a 
sepultura». La razón real por la que el erudito o el historicista es incapaz de com- 
prender adecuadamente los hechos históricos es la de que el «hecho» es algo toda- 
vía vivo en el presente mientras que el erudito, por así decirlo, lo «momifica» y lo 
agota entendiéndolo como algo «superado», definitivamente «muerto». 
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do con mano solícita lo que existe desde antiguo, no quiere sino con- 
servar las condiciones en las que nació para los que tengan que nacer 
después de él, y así sirve a la vida. La posesión del acervo heredado 
cambia de sentido en tales almas, pues son más bien poseídas por 
éste. Lo pequeño, lo limitado, lo caduco y lo caído en desuso recibe 
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el alma conser- 
vadora y veneradora del hombre anticuario se traslada a estas cosas y 
en cllas prepara un nido acogedor, La Historia de su ciudad se con- 
vierte para él en su propia Historia; así comprende el significado de ese 
muro, la puerta almenada, el concejo municipal, la festa del pueblo 
como un diario ilustrado de su juventud, encontrándose a sí mismo 
en todo ello: su fuerza, su diligencia, su placer, su juicio, su necedad, 
incluso sus malas costumbres. «Aquí se ha podido vivir —se dice a sí 
mismo—, porque se puede vivir; aquí se podrá vivir, porque somos 
duros y no es fácil que nos quebremos de repente.» De esta manera, 
con este «nosotros», él mira por encima de la vida efímera, curiosa € 
individual para sentirse dentro del espíritu de la casa, su generación, 
su ciudad. Ocasionalmente hasta saludará al alma de su pueblo como 
a su propia alma, incluso a través de anchos, oscuros y confusos si- 
glos. Éstos son su dones y virtudes: una capacidad de empatía, de 
adivinación, una capacidad de olfatear huellas casi extinguidas, un 
instintivo leer correctamente el pasado por más que se haya escrito 
encima, una rápida capacidad de comprensión de los palimpsestos, e 
incluso de los polipsestos... Con estos dones Goethe se detuvo ante el 
monumento de Erwin von Steinbach, desgarrándose los velos histó- 
ricamente extendidos entre ellos a través de la tempestad de su senti- 
miento. Allí contempló por primera vez la obra germana «influyen- 
do a partir de la recia y dura alma alemana». Ese mismo rasgo y un 
significado semejante guió a los italianos del Renacimiento, desper- 
tando de nuevo en sus poetas el antiguo genio itálico «para una pro- 
digiosa continuación del antiguo sonido de cuerda», como ha dicho 
Jacob Burckhardt.** Pero este sentido histórico anticuario venerador 


'% Hace referencia al ensayo de Goethe «Von deutscher Baukunst» [Sobre ar- 
quitectura alemana], dedicado a Erwin von Steinbach. La cita en cuestión se en- 
cuentra cerca del final de este breve ensayo. 

"2 No puede subestimarse la importante influencia de Jacob Burckhardt (1818- 
1897). por otro lado también ferviente admirador de la filosofía schopenhaueriana, 
a lo largo de todas las intempestivas y, en especial, en ésta sobre el problema de la 
Historia. Nietzsche hace aquí referencia al libro Die Kerdtur der Renaissance in lta- 
lien, Leipzig, E. U. Seemann, 1901 (hay trad. cast. de Teresa Blanco: La cultura del 
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tiene su más alto valor allí donde —sobre condiciones en las que un 
hombre o un pueblo vive de manera modesta, severa, incluso mise- 
rable— se difunde un sencillo y conmovedor sentimiento de placer.y 
satisfacción, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con in- 
genua sinceridad que en el páramo y en el brezal, entre campesinos 
libres, se vive plácidamente teniendo una historia, pero sin un arte al 
que echar de menos. Porque, ¿cómo podía servir la historia de modo 
mejor a la vida que atando y vinculando estrechamente a la patria y 
sus costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos más desfa- 
vorecidos, convirtiéndoles en sedentarios e impidiéndoles así vagar 
por tierras extrañas en su búsqueda de lo mejor, cuando no en su lu- _ 
cha por éstas? A veces se observa como obstinación e insensatez lo 
que hace al individuo aferrarse a tal compañía y ambientes, a esta 
penosa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es la in- 
sensatez más provechosa y saludable para la totalidad, como lo sabe 
cualquiera que haya tomado conciencia de los terribles efectos aso- 
ciados a ese placer aventurero de la emigración, principalmente en 
las desbandadas de pueblos enteros, u observe de cerca la situación 
de un pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esté ex- 
puesto a un incesante afán cosmopolita de descubrimiento y búsque- 
da de lo más nuevo. El sentimiento opuesto, el placer que el árbol 
siente en sus raíces, ese gozo de no saberse mero producto de la arbi- 
trariedad y de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un 
pasado, y, por tal razón, justificado en su existencia: he aquí lo que 
ahora se define preferentemente como sentido histórico propiamente- 
dicho... 

No es este, en efecto, el estado en el que el hombre estaría más ca- 
pacitado para descomponer científicamente el pasado; de modo-que 
también aquí observamos lo que ya hemos apreciado en la historia 
monumental, a saber: que el pasado mismo sufre tan pronto-como la 
historia sirve a la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por 
medio de una imagen un tanto libre: el árbol siente sus raíces más 
de lo que puede verlas, pero este sentimiento mide toda su grandeza 
según la grandeza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el árbol puede 
equivocarse en esto, ¡cómo no ha de equivocarse acerca de todo el 
bosque que se encuentra en torno suyo, de este bosque del que sólo 


renacimiento en Italia, Torrejón de Ardoz, Akal, 1992, vol. 1). Los cursos universi- 
tarios de Burckhardt —material que luego sería publicado en sus Consideraciones 
sobre la historia universal también fueron de gran importancia para Nietzsche. 
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sabe y siente algo en la medida que éste mismo le frena o le desa- 
fía! El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo 
un pueblo posee siempre un limitadísimo campo de visión. No percibe 
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado cercano 
y aislado; no es capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de 
igual importancia. Es decir: atribuye a lo singular una importancia 
excesiva. Por tanto, no existen para las cosas del pasado ni diferen- 
cias de valor ni proporciones que las juzguen comparativamente, 
sino siempre sólo dimensiones y proporciones de las cosas del pasado 
en referencia al individuo o pueblo que mira hacia atrás bajo la pers- 
pectiva anticuaria. 

He aquí siempre próximo un gran peligro: finalmente llega el mo- 
mento en el que todo lo viejo y lo pasado que entra en esta perspectiva 
visual se toma como igualmente digno de veneración, repudiándo- 
se y desechándose sin respeto, por contra, todo lo que no reconoce el 
carácter venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y está en 
continuo cambio. De este modo, incluso los griegos toleraron el esti- 
lo hierático de sus artes plásticas al lado de un arte más libre y gran- 
dioso; es más: posteriormente no sólo toleraron las narices alargadas 
y la sonrisa glacial, sino que hicieron de ello todo un refinamiento. 
Cuando se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando la 
historia sirve a la vida pasada socavando la vida posterior y suprema, 
cuando el sentido histórico no conserva ya la vida, sino que la momi- 
fica, entonces muere el árbol de manera antinatural: pereciendo len- 
tamente de la copa a las raíces, para, finalmente, atacar a la misma 
raíz. La historia anticuaria se petrifica justamente en el momento en 
que la frescura vital del presente ha dejado ya de animarla y entu- 
siasmarla. Allí donde la piedad decae, los eruditos subsisten sin ella 
en medio de una rutina donde todo se convierte en un autocompla- 
ciente egoísmo que gira alrededor de sí mismo. Acaso también se ob- 
serva el penoso espectáculo de un ciego afán de coleccionar, de un in- 
cansable empeño por juntar todo lo que una vez existió: el hombre se 
envuelve en una atmósfera llena de pobredumbre. A través de esta 
manera anticuaria de considerar la historia, incluso sólo se consigue 
rebajar dones superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insacia- 
ble curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que ésta se da 
por satisfecha con cualquier alimento y hasta llega a devorar con pla- 
cer el polvo de las bagatelas bibliográficas. 

Pero aunque no acontezca esta petrificación, aunque la historia 
anticuaria no pierda el fundamento sobre el que puede enraizarse 
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para la salud vital, siempre acechará el peligro en el caso de que logre 
dominar e invadir los otros modos de considerar la historia. La histo- 
ria anticuaria únicamente es capaz y entiende de conservar la vida, 
pero no de engendrarla. Por esta razón, subestima siempre lo que es 
cambiante, porque ella carece completamente de instinto para esto; 
a diferencia de la historia monumental, por ejemplo, De este modo no 
hace sino obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegando a 
paralizar al hombre de acción, quien, como tal, no tendrá más remedio 
que violar ciertas devociones. El hecho de que algo sea viejo produce 
la exigencia de que tenga que ser inmortal, pues cuando uno conside- 
ra, a lo largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha tomado 
el carácter de antigüedad (una vieja costumbre del padre, una creencia 
religiosa, un privilegio político heredado...), cuando se considera la 
suma de piedad y veneración por parte del individuo y de las genera- 
ciones, a uno no le puede dejar de resultar una temeridad o incluso 
un sacrilegio reemplazar tal antigüedad por una novedad y oponer a 
tal suma de piedades y veneraciones acumuladas a través del tiempo, 
lo que deviene y es actual [gegenwártig]. 

Aquí se hace visible la necesidad que tiene el hombre, al lado de 
los modos monumental y anticuario, de considerar con frecuencia èl 
pasado desde una tercera perspectiva: la crítica, y también ésta, de 
nuevo, al servicio de la vida. Es menester que el hombre, para po- 
der vivir, tenga la fuerza de destruir y liberarse del pasado, así comó 
que pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo consigue” 
llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso de manera dolorosa, 
para, finalmente, condenarlo, ya que todo pasado es digno de ser con- 
denado, pues así acontece en las cosas del hombre, siempre envueltas 
en las fuerzas y debilidades humanas. Pero no es aquí la justicia la 
que lleva las cosas humanas a juicio; y aún menos la clemencia la que 
pronuncia el veredicto, Es únicamente la vida quien aquí se expresa, 
ese poder oscuro e incitante, ese poder que con insaciable afán se de- y 
sea a sí mismo. Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, 
porque nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conocimiento; 
pero, en la mayor parte de los casos, resultaría la sentencia igual 
aunque la pronunciara la misma justicia, porque «todo lo que nace 
merece perecer, por eso sería mejor que nada naciese».” Se necesita 


= J, W. von Goethe, Fausto, parte 1. Palabras de Mefistófeles en una de las pri- 
meras escenas en el estudio de Fausto, ([trad. de José Roviralta], Madrid, Cátedra, 


1991, pág. 144). 
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mucha fuerza para poder vivir y poder olvidar en qué medida la 
vida y el hecho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute- 
ro había opinado una vez que el mundo se había originado por un 
olvido de Dios y que si éste realmente hubiera pensado en la «artille- 
ría pesada», no lo habría creado. Sin embargo, ocasionalmente, la 
misma vida que necesita el olvido exige también la destrucción tem- 
poral de éste olvido; entonces queda claro qué injusticia puede llegar 
a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea un privilegio, una 
casta, una dinastía..., es decir, en qué medida esta cosa reclama su de- 
cadencia. Entonces se considera críticamente el pasado mientras sus 
raíces son aniquiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por enci- 
ma de cualquier tipo de piedad. Es éste siempre un proceso peligroso, 
en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas 
que sirven así a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siem- 
pre peligrosos y están expuestos al peligro, porque en la medida que 
somos el resultado de generaciones anteriores, también somos el re- 
sultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es posible liberar- 
nos completamente de esta cadena. Pese a juzgar estas aberraciones y 
estimarnos emancipados de ellas, el hecho es que no puede eliminar- 
se que también procedemos de aquí. En el mejor de los casos, llega- 
mos a una lucha entre la naturaleza heredada y precedente y nuestro 
conocimiento, tal vez también a una lucha entre una nueva y riguro- 
sa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado; plantamos enton- 
ces una nueva costumbre, un nuevo instinto, una segunda naturaleza, 
y de ese modo la primera termina por atrofiarse. Se trata del intento 
de darse a posteriori un pasado del que se quiera proceder frente al 
pasado del que efectivamente se procede, un intento que es siempre 
peligroso, no sólo porque es difícil encontrar un límite a la negación 
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la mayor par- 
te de los casos, más débiles que las primeras. Es frecuente que exista 
un conocimiento de lo que es bueno sin realizarlo, porque se conoce 
lo que es mejor, pero sin la posibilidad de llevarlo a la práctica. Pese 
a todo, aquí y allá se logra la victoria, y para los luchadores, para los 
que se sirven de la historia crítica, no deja de existir un consuelo sin- 
gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna vez fue 
una segunda naturaleza y que cualquiera segunda naturaleza triun- 
fante también será algún día primera. 
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Éstos son los servicios que la historia es capaz de prestar a la vida. 
Todo hombre o pueblo necesita, según sus metas, fuerzas y necesi- 
dades, un cierto conocimiento del pasado, bien sea como historia 
monumental, anticuaria o crítica, pero no como una manada de pen- 
sadores meramente limitados a la observación pura de la vida, ni, 
como individuos hastiados a quienes únicamente puede satisfacer 
el saber y para los que el aumento del conocimiento es la meta en sí 
misma, sino siempre sólo para el fin de la vida y, por tanto, bajo el do= 
minio y conducción superior de tal objetivo. Pues ésta también es 
la relación natural de un tiempo, de una cultura, de un pueblo con la 
historia motivada por su hambre, regulada por el grado de necesi- 
dad y contenida por la inmanente fuerza plástica. Que el conoci- 
miento del pasado, finalmente, sólo se desea en cualquier época al 
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitación de éste 
último ni para el desarraigo de un futuro lleno de vitalidad es un 
hecho tan simple como la verdad misma y convence inmediatamen- 
te incluso a quien para ello no se deje conducir por la demostración 
histórica. 

Y ahora echemos una mirada rápida a nuestro tiempo: nos asusta- 
mos, huimos hacia atrás... ¿Dónde ha quedado toda esa claridad, toda 
la naturalidad y pureza de esa relación entre la vida y la historia? 
¡Qué confuso y exagerado! ¡Con qué inquietud se agita este problc- 
ma ante nuestros ojos! ¿Seremos culpables nosotros, los observado- 
res? ¿O se habrá transformado realmente la constelación de vida e 
historia a causa de la interposición entre ellos de un poderoso astro 
enemigo? Que otros demuestren si estamos equivocados o no, peró 
nosotros diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en medio, 
en efecto, un astro, un deslumbrante y poderoso astro que ha trans- 
formado realmente la constelación... a causa de la ciencia, a causa de. 
la exigencia de que la historia deba ser ciencia. Hoy ya no reina exclu- 
sivamente la vida ni domina el saber sobre el pasado, sino todo lo 
contrario: todos los límites han sido derribados y todo «lo que fue 
alguna vez» se abalanza sobre los hombres. Y también hacia atrás, 
donde existe el devenir, todas las perspectivas se han desplazado 
hacia el infinito. Ninguna generación hasta ahora ha percibido un 
espectáculo como este que ofrece ahora la ciencia del'devenir univer- 
sal, por otro lado tan imposible de apresar con la mirada. En efecto, 
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pero ello se nos ofrece además con la peligrosa osadía de su lema: 
fiat veritas pereat vita." 

Hagámonos ahora una idea del proceso espiritual que por esta ra- 
zón se origina en el alma del hombre moderno. El saber histórico 
fluye continuamente de inagotables fuentes, lo extraño e inconexo se 
agolpa, la memoria abre todas sus puertas, aunque sin abrirse nunca 
suficientemente; la naturaleza se esfuerza hasta el límite para recibir, 
ordenar y honrar a estos extraños invitados, pero éstos mismos están 
en lucha unos con otros y, por lo tanto, parece imprescindible vencer- 
los y superarlos para no perecer justamente en esta lucha. Poco a 
poco, la adaptación a un hogar tan desordenado, tumultuoso y beli- 
gerante se convierte gradualmente en una segunda naturaleza mien- 
tras, al mismo tiempo, queda fuera de toda duda que esta segunda 
naturaleza es mucho más débil, agitada y, de principio a fin, más en- 
ferma que la primera. En suma, el hombre moderno arrastra sobre sí 
una inmensa cantidad de indigestas piedras de conocimiento que, en 
ocasiones, también crujen en su estómago, como se dice en el cuen- 
to.” En virtud de este crujir se delata la propiedad más característica 
del hombre moderno: el singular contraste entre un mundo interior 
al que no corresponde ningún tipo de exterioridad y una exterioridad 
a la que no corresponde ningún mundo interior, una contraposición, 
por otro lado, desconocida por los pueblos antiguos. El conocimiento 
que se toma en exceso, sin hambre, incluso sin necesidades, deja ya 
de obrar como un motivo transformador que impulsa hacia afuera y 
permanece oculto en un mundo interior ciertamente caótico que cl 
hombre moderno, con curioso orgullo, llama su propia espirituali- 
dad. Se dice, incluso, que se posee el contenido y que se carece de la 
forma, pero esto es en todo ser vivo un contraste completamente im- 
pertinente. Por esta razón, nuestra formación moderna no es algo 
que esté «vivo», porque no se la puede comprender sin este contras- 
te, es decir, no se trata de una formación real, sino tan sólo de un tipo 
de saber secundario sobre la formación, pues se detiene en los pen- 
samientos sobre la formación, en los sentimientos sobre ésta, pero 
sin producirse ninguna decisión formativa al respecto. Por el contra- 
rio, lo que es realmente motivo y lo que se manifiesta exteriormente 


* «Que triunfe la verdad, aunque perezca la vida.» 

*” Nietzsche se refiere aquí al célebre cuento de Jakob Grimm Der Wolf und 
die sieben Geissleín [Los siete cabritos y el lobo]. Vid. Märchen der Brüder Grimm 
led. A. Schmitz], Múnich, Hueber, 1987. 
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como acción aparente, no significa a menudo mas que un convencio- 
nalismo indiferente, una triste falsificación o una grosera mueca. En 
el mundo interior descansa, incluso, una sensación parecida a la de 
esa serpiente que, después de haberse tragado conejos enteros, reposa 
tranquilamente al sol y evita cualquier tipo de movimiento salvo el 
estrictamente necesario. El proceso interior es ahora el asunto mis- 
mo, la «formación» propiamente dicha. El que pasa por aquí sólo de- 
sea una cosa: que tal formación no perezca de indigestión. Pensemos 
por ejemplo en un griego delante de una formación semejante. Éste 
no tardaría en apreciar que, para los hombres recientes, «culto» e «his- 
tóricamente culto» se parecen de un modo tal que se diría que tan sólo 
son distintos en el número de palabras. Si éste expresase su idea de 
que alguien puede ser muy «culto» y carecer completamente de for- 
mación histórica, la gente creería no haber entendido nada y agitaría 
despectivamente su cabeza. Y es que ese conocido pueblo de un pasa- 
do no demasiado remoto, el griego, en su período de mayor poderío, 
mantuvo un tenaz sentido ahistórico. Si por medio de un encanta- 
miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regresar a esa épo- 
ca, muy posiblemente encontraría a los griegos muy «incultos», con 
lo cual el secreto meticulosamente guardado de la formación moder- 
na ciertamente se destaparía a la risa pública. Porque nosotros, los 
modernos, no tenemos nada propio: sólo llenándonos hasta el exceso 
de tiempos antiguos, costumbres, artes, filosofías, religiones y conoci- 
mientos, llegamos a ser algo dignos de consideración, esto es, como 
enciclopedias ambulantes, que es como nos calificaría tal vez un anti- 
guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el valor de las 
enciclopedias reside en su contenido, no en lo que se escribe sobre 
ellas o en lo que se encuentra en las tapas o en la cubierta. De esta 
manera, toda la formación moderna es esencialmente interior; por 
fuera, el encuadernador ha puesto algo así como «manual de forma- 
ción interior para bárbaros exteriores». En realidad, esta contraposi- 
ción entre un interior y un exterior hace que lo exterior sea todavía 
más bárbaro de lo que tendría que ser necesariamente en el caso de 
un pueblo bruto que sólo desarrollara desde sí sus rudas necesidades. 
Pues, ¿qué medio le queda a la naturaleza para dominar lo que se 
impone de manera tan excesiva? Sólo un medio: acogerlo tan fácil- 
mente como sea posible con el fin de eliminarlo y expulsarlo con ra- 
pidez. Esto da lugar a que se origine el hábito de dejar ya de tomar 
las cosas en serio, una «débil personalidad» en virtud de la cual lo 
real, lo existente, causa sólo una leve impresión. Finalmente, en su 
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exterioridad, uno se vuelve cada vez más acomodaticio e indiferente, 
ensanchándose el arriesgado abismo entre contenido y forma hasta el 
punto de llegar a la insensibilidad ante la barbarie. La memoria úni- 
camente se excita cada vez ante lo nuevo y así fluyen nuevas cosas 
dignas de saberse que pueden ser dispuestas aseadamente en los cajo- 
nes de dicha memoria. La cultura de un pueblo como antítesis de 
esta barbarie ya ha sido definida alguna vez del modo que aquí ven- 
go exponiendo con algún derecho como unidad del estilo artístico en 
todas las expresiones vitales de un pueblo.* Esta definición no debe 
malentenderse como si se tratase de un contraste entre barbarie y es- 
tilo bello. El pueblo denominado «culto» debe ser en cualquier tipo 
de realidad una unidad viviente y no disociarse miserablemente en- 
tre un interior y un exterior, un contenido y una forma. Por eso, quien 
quiera alentar y aspirar a la cultura de un pueblo, alentará y aspirará 
a esta unidad suprema y trabajará con otros para destruir esta mo- 
derna «cultería» en aras de una formación verdadera. Asimismo, se 
atreverá a reflexionar sobre el modo de restablecer la salud de un pue- 
blo trastornado por la historia y sobre la manera de volver a encontrar 
sus instintos y, con ello, su honradez. 

Ahora quisiera hablar simplemente de nosotros, los alemanes del 
presente, quienes padecemos esa debilidad de la personalidad y esa 
contradicción entre formas y contenido más que ningún otro pueblo. 
En general, la forma es para nosotros un mero convencionalismo, un 
disfraz, un fingimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en cualquier 
caso, tampoco se la ama. Aún más correcto sería decir que nosotros no 
sólo tenemos un extraordinario temor a la palabra «convencionalis- 
mo», sino también a la cuestión misma. Por este temor abandonó el 
alemán la escuela de los franceses, dado que quería ser más natural y, 
por consiguiente, más alemán. Pero ahora parece haberse equivocado 
con este «por consiguiente». Escapado de la escuela del convenciona- 
lismo, se dejaba llevar cómo y dónde le venía en gana, y básicamente 
no hacía otra cosa que imitar de manera negligente y arbitraria lo que 
antes imitaba meticulosamente y, a menudo, con éxito. Incluso hoy 
todavía vivimos, frente a tiempos anteriores, dentro de un convencio- 
nalismo francés incorrecto y descuidado: así lo muestra todo nuestro 
pasear, detenernos, nuestra conversación, vestido y vida de hogar. Cre- 


3 Aquí Nietzsche está aludiendo a la temática de su primera intempestiva, 
centrada en la crítica a ese «filisteísmo» burgués representado por el filósofo Da- 
vid Strauss. 
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yendo retornar a lo natural, se abrazaba sólo la dejadez, la como- 
didad y la más mínima autosuperación. Si uno se da una vuelta por 
una ciudad alemana —y la compara con la peculiaridad nacional de las 
ciudades extranjeras—, se comprobará todo este negativo convencio- 
nalismo: todo está sin colorido, gastado, mal copiado, abandonado, 
todos los hombres siguen su propia voluntad, pero no una voluntad 
fuerte, rica en reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, 
por un lado, por la precipitación general y, por otro, por la búsqueda 
general de comodidades. Una prenda de vestir cuya invención no šu- 
ponga un quebradero de cabeza, cuya colocación no lleve mucho 
tiempo, es decir, una prenda de vestir prestada del extranjero y copia- 
da lo más negligentemente posible: esto vale para los alemanes inme- 
diatamente como aportación al traje regional alemán. Ellos rechazan 
el sentido de la forma con franca ironía, puesto que ya se tiene el sen- 
tido del contenido: ¿no son ellos, después de todo, el pueblo famoso 
de la interioridad? 

Existe, sin embargo, un peligro famoso en esta interioridad: el pe- 
ligro de que el contenido mismo que se supone que no puede ser vis- 
to completamente pueda en algún momento evaporarse; externa” 
mente nadie se daría cuenta de esto ni de su anterior existencia, pero 
piénsese en cualquier caso en el pueblo alemán alejado lo más posible 
de este peligro. Algo de razón siempre tendrá un extranjero cuando 
nos reproche que nuestra interioridad es demasiado débil y desor- 
denada para actuar externamente y darse una forma. Cierto, puede, 
aunque de un modo extraño, mostrarse sensiblemente delicada, se- 
ria, poderosa, cordial, bondadosa, quizás incluso ser más rica que la 
interioridad de otros pueblos, pero como algo completo en sí perma- 
nece débil, ya que todas esas bellas fibras no están anudadas bajo un 
poderoso nudo. De este modo, la acción visible no manifiesta la tota- 
lidad y la autorrevelación de esta interioridad, sino tan sólo una ten- 
tativa débil y torpe de alguna de estas fibras por querer aparente- 
mente valer como totalidad. Por esta razón no debe ser juzgado el 
alemán por sus acciones, al mismo tiempo que sigue permaneciendo 
también completamente oculto como individuo después de cualquier 
acción. Á éste se le debe medir, como ya es conocido, por sus pensa- 
mientos y sentimientos y por cómo éstos se expresan ahora en sus li- 
bros. Pero son precisamente estos libros los que desde hace poco nos 
despiertan dudas sobre si esa famosa interioridad no reposa en un 
pequeño e inaccesible templo. Sería terrible pensar que ésta pudiera 
desaparecer un buen día y que únicamente la exterioridad, esa orgu- 
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llosa, parca y torpemente perezosa exterioridad, permaneciera como 
signo distintivo de lo alemán. Sería casi tan terrible como si esa inte- 
rioridad pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transformada 
en comediante o en algo mucho peor sin darnos cuenta. Esto ha sido 
bien observado por alguien como Grillparzer que, situado aparte y 
entregado a sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia de 
autor de teatro dramático. «Nosotros sentimos abstractamente —di- 
ce—. Apenas sabemos ya cómo se expresan los sentimientos entre 
nuestros contemporáneos; les atribuimos una expresividad de senti- 
miento que ha dejado de ocurrir hoy en día. Shakespeare nos ha echa- 
do a perder todo lo moderno.»* 

Cierto, éste es un caso particular, acaso generalizado con demasia- 
da precipitación, pero ¡qué terrible sería esta generalización como 
algo ya autorizado si estos casos particulares se impusieran con fre- 
cuencia al observador! ¡Qué desesperada sonaría esta frase!: «Noso- 
tros, los alemanes, sentimos de manera abstracta. ¡La historia nos ha 
corrompido! »... Una frase que sin duda destrozaría de raíz cualquier 
tipo de esperanza en una cultura nacional futura, ya que toda espe- 
ranza de este tipo nace de la creencia en la autenticidad e inmediatez 
del sentimiento alemán, de la creencia en su incólume interioridad. 
¿Qué puede ya esperarse y creerse si esta fuente de fe y esperanza se 
enturbia, si la interioridad ha aprendido a dar saltos, a bailar, a ma- 
quillarse, a expresarse de manera abstracta y egoísta y a perderse a sí 
misma gradualmente? ¿Cómo el gran espíritu productivo encontra- 
rá aún tolerable permanecer al lado de un pueblo que ha dejado de 
estar seguro de su propia interioridad y que se disgrega en «cultos» 
con una interioridad torcida y extraviada e «incultos» de interioridad 
inaccesible? ¿Cómo puede este espíritu soportar que la unidad del 
sentimiento popular se pierda, si él además sabe que este sentimiento 
justamente ha sido falseado y coloreado por aquellos que se hacen la- 
mar la parte culta del pueblo y reivindican para sí el derecho de ge- 
nios del arte nacional? Incluso si aquí y allá se ha refinado y sublima- 
do el juicio y el gusto de los individuos, esto no es, desde luego, una 


% Curiosamente, pese a la persistente influencia de las ideas «neorrománti- 
cas» de Wagner, el «clasicismo» y las ideas de Grillparzer son una presencia cons- 
tante en los apuntes póstumos en torno a este ensayo. Nietzsche poseía el tomo 1x 
dedicado a la estética de los Sämtliche Schriften (Berlín, Deutsches Verlagshaus 
Bong, 1872) de este dramático austríaco. La importancia de Grillparzer en esta 
segunda intempestiva puede comprobarse en una carta a Rohde: «¡Él es casi 
siempre uno de los nuestros!» (7. 12. 1872). 
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compensación para este espíritu, pues le atormenta en cierto modo te- 
ner que dirigirse únicamente a una secta y dejar de ser necesario den- 
tro de un pueblo. Quizá prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir 
hastío por verse protegido por tal secta cuando su corazón rebosa com- 
pasión con todos. Pero el instinto del pueblo ya no va más a su en- 
cuentro; le es inútil entregar sus brazos llenos de anhelo. ¿Qué le 
queda ahora sino volver su odio entusiasmado contra este obstaculi- 
zador destierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educación 
del pueblo y así, al menos, enjuiciar como juez todo aquello que para 
él, el viviente y creador de la vida, es destrucción y degradación? De 
tal modo, él cambia la alegría divina del que crea y ayuda por la pro- 
funda intuición de su destino, finalizando como conocedor solitario, 
como sabio saciado. He aquí el espectáculo más doloroso. Quien lo 
observe reconocerá una necesidad sagrada. Se dirá que aquí se necesi- 
ta ayudar a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma de 
un pueblo, que aquella escisión entre la interioridad y la exterioridad 
debe desaparecer bajo los golpes de martillo de dicha urgencia. Pero, 
¿a qué tipo de medios debe éste recurrir? Quizá lo que le queda como 
su más profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propagarlo a 
manos llenas. Así él espera cultivar esta necesidad. De esta fuerte ne- 
cesidad se originará alguna vez la acción más poderosa. Y para que no 
se tenga ninguna duda de dónde tomo el ejemplo de tal urgencia, de 
esta necesidad, de ese conocimiento, debo aquí expresamente dejar 
constancia de mi testimonio, que no es otro que el de la unidad alema- 
na en su sentido más elevado, unidad por la que nos esforzamos aún 
más ardientemente que por la reunificación política: la unidad del es- 
piritu alemán y de la vida después de la destrucción de la contraposición 
entre forma y contenido, interioridad y convencionalismo. 


5 


La sobresaturación histórica de una época me parece que es peligrosa 
y enemiga de la vida en cinco aspectos: en primer lugar, tal exce- 
so produce ese contraste del que ya hemos hablado entre lo interior 
y lo exterior por medio del cual se debilita la personalidad; en segun- 
do lugar, da origen a la creencia de poseer la virtud —la más rara de 
todas— del sentido de la justicia, en un grado superior al de otras 
épocas; por otro lado, igualmente, se perturban los instintos de un 
pueblo y se impide llegar a la madurez al individuo, no menos que al 
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conjunto de la sociedad; también crece esa perjudicial creencia de cual- 
quier época de estar en la vejez de la humanidad, de ser mero descen- 
diente y epígono; y, finalmente, cae la época en una peligrosa actitud 
irónica sobre sí misma, pasando de ésta a una aún más peligrosa: el 
cinismo. Actitud ésta que evoluciona hacia una acción egoísta que, 
paralizando al principio, termina destruyendo las fuerzas vitales. 
Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre moderno 
padece de una personalidad debilitada. Del mismo modo que el ro- 
mano de la época imperial se convirtió en un no-romano en vista de 
ese universo que permanecía a su servicio, del mismo modo que se 
perdió dentro de esa corriente extranjera que le inundaba y degene- 
raba bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y artes, así 
ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se permite continuamente 
la organización por parte de sus artistas históricos de la fiesta de la 
exposición universal. Se ha convertido en un espectador que disfruta 
y deambula por todos lados, arrojado a una situación en la que, inclu- 
so, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas pueden cam- 
biar algo durante un momento, ya que todavía no ha finalizado la 
guerra cuando es inmediatamente vendida en cientos de miles de pa- 
peles impresos y servida como recientísimo medio de excitación al 
paladar del hombre cansado de historia. Parece casi imposible que 
pueda ser arrancado un tono musical completo y poderoso de tales 
cuerdas, aunque se las pulse con fuerza; enseguida se extingue el so- 
nido, al momento se debilita evaporándose de modo delicadamente 
histórico. Dicho moralmente: ya no conseguís retener lo más elevado, 
vuestras acciones no son más que golpes repentinos, no truenos que 
retumban. Aunque se lleve a cabo lo más grande y maravilloso, mn- 
gún sonido resonará en el Orco,” puesto que el arte huye cuando in- 
mediatamente cubrís vuestras acciones bajo el techo protector de lo 
histórico. Al que quiera entender, calcular y comprender en ese mo- 
mento dónde, con profunda emoción, debiera determinarse lo in- 
comprensible como sublime puede llamársele «racional», pero sólo 
en el sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de los seres 
racionales:* éstos no siempre ven ni escuchan algo que sí ven y escu- 
chan los niños, pero justo este «algo» es lo más importante. En tanto 


35 En las creencias populares griegas Orco era el demonio de la muerte, figu- 
ra poco diferenciada del infierno y la morada de los muertos. 

* Referencia a su obra Die Worte des Glaubens (1798) en Gesammelte Werke, 
Berlin, Autbau-Verlarg, 1954. 
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que no comprenden esto, su comprensión es más infantil que la del 
niño y más ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las muchas e in- 
teligentes arrugas de su rostro apergaminado y pese a la virtuosa des- 
treza de sus dedos para desenredar lo enmarañado). Esto no quiere 
decir otra cosa que lo siguiente: este tipo de hombre ha perdido y 
destruido su instinto; ya no puede, confiando en el «animal divino», 
dejar más las riendas cuando su entendimiento vacile y conduzca su 
camino a través de desiertos. De este modo, el individuo se vuelve 
pusilánime e inseguro, y, dejando de creer en sí mismo, se hunde en 
su ensimismamiento, en su mundo interior, lo que significa que del 
amontonado caos del que aprende no resulta ninguna acción hacia el 
exterior. Lo que se enseña no se transforma en vida. Si se observa una 
vez más esta exterioridad, uno percibe enseguida cómo esta expulsión 
de los instintos por medio de la historia ha convertido a los hombres 
casi en puras abstracciones y sombras: nadie se arriesga como persona, 
sino que se enmascara como hombre culto, como sabio, poeta, o como 
político. Si se toca tales máscaras y se las toma en serio y no como una 
farsa —porque todas ellas pretenden ser reales—, uno se encuentra 
de repente en sus manos con tan sólo trapos y parches de colores. Por 
esta razón, no nos debemos dejar engañar más y debemos dirigirnos 
a ellas de manera diligente: «¡Quitáos las chaquetas o sed meramen- 
te lo que intentáis parecer!». Nadie que posea esa seriedad de espíri- 
tu aspirará más a ser Don Quijote, pues tendrá otras cosas más im- 
portantes que hacer que luchar contra esas presuntas realidades. De 
cualquier modo, habrá que fijarse muy bien en cada máscara gritán- 
dole: «¡Alto! ¿Quién va?», y arrojar la máscara al suelo. Cosa curio- 
sa ésta: se debería pensar que la historia anima a los hombres, sobre 
todo, a ser sinceros, incluso a ser locos sinceros, y, ciertamente, éste ha_ 
sido siempre su efecto salvo ahora. La formación histórica y la cha- 
queta del burgués universal dominan simultáneamente. Pese a que 
nunca se ha hablado de una manera tan enfática de la «personalidad 
libre», lo cierto es que no se ven «personalidades», ni mucho menos 
«libres», sino más bien hombres cubiertos medrosamente detrás de la 
categoría de lo universal. Y es que el individuo se ha replegado a su 
interioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de él. Por ello se puede 
dudar de si pudieran existir en general causas sin efectos. ¿O es que 
debería necesitarse una raza de eunucos como vigilantes del gran ha- 
rén del mundo histórico? A éstos realmente les sienta muy bien la 
pura objetividad. ¡Si casi parece que su única tarea fuese la de vigilar 
y custodiar la historia para que sólo pudieran salir de ella nada más 
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que historias, pero ningún acontecimiento, y evitar así que las perso- 
nalidades llegasen a ser «libres», esto es, verídicas consigo mismas y 
con los demás, tanto en la palabra como en los hechos! Sólo en virtud 
de esta veracidad saldrá a la luz del día la indigencia y la miseria in- 
terior del hombre moderno y podrán entonces el arte y la religión 
presentarse como verdaderas ayudas, en lugar de todo ese conven- 
cionalismo y mascarada tras los que se ocultan medrosamente, y así 
implantar de manera conjunta una cultura que corresponda a sus ver- 
daderas necesidades y que no sólo enseñe a engañarse sobre estas ne- 
cesidades, como hace la formación general en la actualidad, converti- 
da por esta razón en una mentira cambiante. 

¡En qué situación tan antinatural, artificial y, en cualquier caso, 
tan indigna ha de caer en este tiempo que sufre de la formación gene- 
ral la más veraz de todas las ciencias, la diosa desnuda más sincera, la 
filosofía! En este mundo de obligada uniformidad exterior, ésta no es 
ya sino el monólogo erudito del paseante solitario, pieza de caza del 
individuo, secreto de alcoba o chisme insustancial entre académicos 
ancianos y niños. Nadie se atreve a cumplir la ley de la filosofía consi- 
go mismo, nadie vive filosóficamente con esa sencilla fidelidad que 
obligaba al hombre antiguo, dondequiera que estuviera y cualesquie- 
ra que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico en el caso de 
haberse ya comprometido filosóficamente con la Stoa.” Hoy todo filo- 
sofar moderno está limitado de forma en apariencia erudita, policial y 
políticamente, pos gobiernos, iglesias, academias, costumbres y por la 
propia cobardía de los hombres. Todo se reduce al suspiro: «¡Ojalá!» 
o al conocimiento «Érase una vez...». Dentro de los límites de la for- 
mación histórica, la filosofía no posee ya ningún derecho en el caso de 
que pretenda aspirar a algo más que a un saber replegado hacia el in- 
terior y carente de cualquier efecto. Si el hombre moderno en general 
fuera sólo valiente y decidido, si no fuera incluso en sus animosidades 
meramente un ser interior, él la desterraría. Sin embargo, él así se da 
por satisfecho disfrazando pudorosamente su desnudez. En realidad, 
se piensa, se escribe, se publica, se habla y se enseña filosofía; dentro 
de este límite casi todo se permite, aunque sólo en el ámbito de los ne- 
gocios; en la llamada vida, por el contrario, todo sucede de manera di- 
ferente: aquí sólo una cosa se permite, mientras que todo lo demás 
sencillamente es imposible, pues así lo requiere la formación histórica. 


37 Referencia a la Stoa, esto es, la doctrina del estoicismo. 
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Uno se pregunta entonces: ¿son éstos aún hombres, o acaso máquinas 
de pensar, escribir y hablar? 

Goethe una vez dijo de Shakespeare: «Nadie como él ha despre- 
ciado tanto el traje material; conoce muy bien el traje interior del hom- 
bre y aquí todos se asemejan. Se dice que él había representado mag- 
níficamente a los romanos. Yo no comparto tal idea: éstos son más 
bien ingleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres, hom- 
bres de arriba abajo, hombres en cualquier caso a quienes sienta bien 
la toga romana».* Pues bien, me pregunto si sería siquiera posible 
presentar a nuestros actuales literatos, hombres del pueblo, funciona- 
rios o políticos como romanos. Creo que sería bastante difícil, pues 
éstos no son hombres, sino sólo compendios encarnados y, por así de- 
cirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un carácter y una mane- 
ra propia de ser, lo cierto es que se encuentra de un modo tan escon- 
dido que apenas puede salir a la luz. Si ellos son hombres, lo son sólo 
para quien es capaz de «penetrar en ellos muy profundamente». Para 
cualquier otro, éstos son otra cosa: ni hombres, ni dioses, ni animales, 
sino figuras formadas históricamente, esto es, formación. absoluta, 
imagen, forma sin ningún contenido demostrable, por desgracia, sólo 
forma mala y, además, uniforme. Así, quisiera que se comprendiera 
y se considerase mi tesis: sólo las personalidades fuertes pueden soportar 
la historia; los débiles son burridos completamente por ella. Esto se debe 
a que la historia confunde el sentimiento y la sensación donde éstos 
no son lo suficientemente fuertes para medirse con el pasado. Quien no 
se atreve ya más a confiar en sí mismo e involuntariamente pide 
consejo a la historia para comprender sus sentimientos —«¿cómo 
debo sentir aquí? »—, se convertirá poco a poco, por puro temor, en 
un actor que representa un papel. Incluso, la mayor parte de las ve- 
ces, muchos papeles diferentes y, por lo tanto, de manera pobre y su- 
perficial. Gradualmente desaparece así toda posible congruencia en- 
tre el hombre y su ámbito histórico; vemos por ejemplo a pequeños 
chavales indiscretos tratar a los romanos como si éstos fueran sus 
iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas griegos como si 


* Se refiere al artículo de J. W. Goethe: «Shakespeare und kein Ende» [Sha- 
kespeare, una cuestión inacabada]. En este artículo, Goethe muestra que la pecu- 
liaridad de Shakespeare consiste en el hecho de que vinculaba con entusiasmo «lo 
antiguo» con «lo nuevo», al equilibrar el deber y el querer dentro de caracteres in- 
dividuales. Al unir de este modo «lo antiguo» y «lo moderno», Shakespeare cons- 
tituía para Goethe un modelo insuperable. 
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estos corpora” estuvieran también preparados para su disección y fue- 
ran vilia” como son acaso sus propios corpora literarios. Supongamos 
que alguien se ocupa de Demócrito, siempre me pregunto: ¿Por qué 
no Heráclito? ¿O Filón? ¿O Bacon? ¿O Descartes? Y así sucesiva- 
mente... Y por otro lado: ¿por qué un filósoto? ¿Por qué no un poeta, 
un orador? Y, ¿por qué tiene que ser un griego? ¿Por qué no un in- 
glés, un turco? ¿No es el pasado suficientemente grande para encon- 
trar en él algo que no os haga aparecer tan ridículamente arbitrarios? 
Como ya he dicho, éste no es sino un linaje de eunucos. Para el eu- 
nuco, una mujer es como cualquiera otra, justo sólo una mujer. La 
«mujer en sí»: lo eternamente inaccesible. Así pues, es totalmente 
indiferente lo que persigáis con tal de que la misma Historia quede 
preservada como algo agradable y «objetivo», en realidad por gentes 
que no pueden por sí mismos hacer Historia. Y del mismo modo que 
el «eterno femenino»”* nunca os arrastra hacia las alturas, así vosotros 
lo arrastráis hacia abajo y, como «gente neutral», consideráis también 
la Historia como algo «neutro». Pero como no quiero que con esto se 
crea que yo comparo en serio la Historia con lo «eterno femenino», 
me expresaré de una manera mucho más clara y rotunda; es más, con- 
sidero a la Historia, por el contrario, como «lo eterno masculino», 
sólo que para quienes son «históricamente cultos» «de cabo a rabo» 
tiene que ser bastante indiferente que sea lo uno o lo otro. Éstos no 
son ni «hombre» ni «mujer», ni siquiera algo «común» entre ambos, 
sino sólo «neutralidades» o, dicho de modo erudito, justamente «lo 
eternamente objetivo». 

Una vez que tales personalidades han quedado extinguidas según 
la manera ya descrita por esta perpetua carencia de subjetividad, o, 
como se suele decir, objetividad, nada es capaz de afectarlas por más 
tiempo. Si ocurre algo bueno o justo, ya sea un hecho, una poesía o 
música, enseguida este ahuecado hombre de cultura pasará de largo 
ante la obra en cuestión y preguntará por la historia del autor. Si éste 
ya ha creado algo más, inmediatamente buscará la interpretación de 
la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha obra y su proba- 


3 Nietzsche juega aquí con la palabra latina corpora (plural de corpus que 
pueda significar «cuerpo», bien de un ser humano o de una colección de obras li- 
terarias). Éste critica que los jóvenes diseccionen los poetas griegos como si fueran 
meros «cuerpos» viles y materiales. Vid. nota 7. 

3% Material vil, insignificante, desecho, 

3" Alusión a las dos últimas líneas del Fuusto, op. cit., parte 11, pág. 432. 
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ble desarrollo ulterior, en ese momento, dicha obra se colocará al 
lado de otras con «vistas a la comparación en cuanto a la elección y 
tratamiento de su material: se diseccionará, despedazará, se recom- 
pondrá sabiamente y será amonestada y reprendida en su conjunto. 
Aunque parezca algo totalmente sorprendente, uno siempre se topa- 
rá con esa manada de investigadores históricos neutrales echando un 
vistazo al autor desde la lejanía. Al instante resuena el eco, pero 
siempre como «crítica», pese a que poco antes este crítico ni siquiera 
había soñado en la posibilidad de este acontecimiento. En parte algu- 
na se llega así a un efecto, sino siempre tan sólo a una crítica; y la crí- 
tica, por su parte, no produce tampoco ningún efecto, sino tan sólo 
experimenta de nuevo otras críticas, Al mismo tiempo se ha conveni- 
do generalmente en considerar muchas críticas como efectos de algo, 
pero pocas críticas como síntoma de fracaso. En el fondo, incluso en 
los casos que hay «efectos», todo sigue igual que antes: durante cier- 
to tiempo se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al- 
guna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se ha hecho. 
La formación histórica de nuestros críticos no permite ya más que se 
llegue a ningún efecto en sentido propio, es decir, a un efecto sobre la 
vida y la acción. Sobre la más negra escritura aplican enseguida su 
papel secante, sobre el más encantador dibujo garabatean unas grue- 
sas pinceladas que deben ser vistas como correcciones. Una vez más y 
todo ha terminado. Pero ya nunca se detiene su pluma crítica, pues, 
habiendo perdido los críticos todo su poder sobre ella, en lugar de 
obedecer ya órdenes, es ahora ésta quien dirige sus acciones. Precisa- 
mente en este desenfreno de efusividad crítica, en esa falta de domi- 
nio sobre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban impotentia, 
se revela la debilidad de la personalidad moderna.* 


3 Nietzsche vuelve a recoger temas muy comunes a la moral de estoicos y 
epicúreos. Lo importante es que la lectura y la escritura sean un arte de la verdad 
que combine la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la particularidad de 
las circunstancias que determinan su uso. «Poco importa —dice Epicteto (Con- 
versaciones con Arriano, 1, 17)— que se haya leído o no todo Zenón o Crisipo: poco 
importa que se haya captado exactamente lo que han querido decir y que no sea 
capaz de reconstruir el conjunto de su argumentación.» Vid. nota 7. 
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Abandonemos esta debilidad y dirijámonos mejor hacia uno de esos 
alabadísimos poderes del hombre moderno con la embarazosa cues- 
tión de si tiene derecho, en virtud de su conocida «objetividad» his- 
tórica, a denominarse poderoso, esto es, justo, en un grado mayor al 
hombre de otros tiempos. ¿Es cierto que esta objetividad tiene como 
origen una acrecentada necesidad y exigencia de justicia? ¿O acaso 
se suscita como efecto de otras causas totalmente distintas, produ- 
ciendo la apariencia de que la justicia es la auténtica causa de este 
efecto? ¿No nos lleva esta engañadora objetividad más bien a for- 
marnos un nocivo y más que autocomplaciente prejuicio sobre las 
virtudes del hombre moderno? Ya Sócrates mantenía que imaginar- 
se la posesión de una virtud que realmente no se poseía era un mal 
cercano a la locura; y, ciertamente, una imaginación mucho más peli- 
grosa que la ilusión opuesta: padecer de un error, de una carencia. 
Porque, gracias a esta ilusión, aún quizás es posible ser mejor, pero 
por esa imaginación el hombre o una época se hacen continuamente 
peores, es decir, en este caso, mucho más injustos. 

En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un grado más alto 
que quien posee el impulso y la fuerza de la justicia. Pues en ésta se 
reúnen y ocultan las más altas e infrecuentes virtudes, de modo pare- 
cido a un mar insondable que recibe y acoge distintas corrientes de di- 
versos lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no tiembla 
al alzar la balanza; implacable frente a sí mismo, añade una pesa tras 
otra; sus ojos no se engañan cuando los platillos de la balanza suben y 
bajan. Ni siquiera su voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia 
su sentencia. Si fuera un gélido demonio del conocimiento, propaga- 
ría a su alrededor una atmósfera glacial de majestad tan sobrehumana 
[tibermenschlich] y terrible que tendríamos más motivos para temerle 
que venerarle. Pese a ello, el ser sólo hombre y, sin embargo, intentar 
ascender desde la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la toleran- 
te indulgencia al imperativo «tú debes», de la rara virtud de la gene- 
rosidad a la muchísimo más rara de la justicia, el asemejarse ahora a 
ese demonio sin ser desde un principio otra cosa que un pobre hom- 
bre, y, sobre todo, el tener que pagar en todo momento su humanidad 
y consumirse trágicamente en esta virtud imposible, todo esto lo eleva 
a una solitaria altura como el ejemplar más respetable de la especie hu- 
mana; pues quiere la verdad, pero no sólo como conocimiento frío y 
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sin consecuencias, sino como aquella jueza que ordena y castiga. 
Quiere así la verdad, pero no como la posesión egoísta del individuo, * 
sino como la sagrada autorización para poder desplazar y cambiar de 
sitio todos los límites de las propiedades egoístas. La verdad, dicho 
brevemente, como tribunal del mundo, pero de ningún modo como 
presa atrapada y placer del individuo cazador. Sólo en la medida en 
que el veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay algo 
grande en ese anhelo de verdad que, en todas partes, es glorificado 
irreflexivamente. Sin embargo, ante la mirada obtusa, toda una serie de 
muy diferentes impulsos, tales como la curiosidad, el miedo al aburri- 
miento, la envidia, la vanidad, el impulso del juego —impulsos todos 
ellos que nada tienen que ver con la verdad—, se confunden con ese 
anhelo de verdad que tiene su raíz en la justicia. De este modo parece 
ser que el mundo está lleno de aquellos que «sirven a la verdad», 
cuando, sin embargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasa- 
mente reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio de las 
virtudes aparentes es venerado y domina sin disimulo. Pocos son los 
que en verdad sirven a la verdad, porque sólo son pocos los que tienen 
la pura voluntad de ser justos y, entre éstos, algunos menos la fuerza 
de poder ser justos. No basta tener sólo la voluntad. Por ello, los más 
terribles padecimientos han venido justamente entre los hombres del 
impulso de justicia sin la fuerza de juicio. De ello se deduce que el 
bienestar general nada exigiría más que esparcir tanto como sea posi- 
ble la semilla del juicio, con el fin de que el fanático no sea confundi- 
do con el juez ni el ciego afán de juzgar con la fuerza consciente que 
posee el derecho a hacerlo. ¿Dónde se encontrará un medio de implan- 
tar juicio? De ahí que siempre que se habla a los hombres de verdad 
y de justicia permanezcan eternamente en una vacilante indecisión, 
preguntándose si les habla el fanático o el juez. Se debe, por tanto, 
perdonar a los que siempre han saludado con especial benevolencia 
a aquellos «servidores de la verdad» que no poseían ni la voluntad ni 
la fuerza de juzgar y se ponían a la tarea de buscar el conocimiento 
«puro», «sin consecuencias» o, más claramente, la verdad sin ningún 
tipo de resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay pro- 
blemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna superación y, menos 
aún, autosacrificio. Por tanto, en este terreno concreto, carente de pe- 
ligros e indiferente, no es difícil para un hombre conseguir llegar a ser 
un frío demonio del conocimiento. Incluso si en épocas particular- 
mente propicias toda la cohorte de sabios e investigadores se transfor- 
maran en tales demonios, aún sería por desgracia totalmente posible 
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que dicha época careciese de una rigurosa y gran justicia; dicho breve- 
mente que careciese del núcleo más noble del así llamado impulso a la 
verdad. 

Ahora colóquese ante nuestros ojos al virtuoso histórico del pre- 
sente: ¿es éste el hombre más justo de su tiempo? Es verdad que ha 
formado dentro de sí una sutileza tal y una excitabilidad de senti- 
miento que en realidad nada humano le es completamente ajeno; las 
más diferentes épocas y personas resuenan en su lira según tonos aná- 
logos. Se ha convertido en una especie de passivum resonante que, por 
medio de su sonido, actúa sobre otros passiva, hasta llenar toda la at- 
mósfera de una época de tales ecos sutilmente entrelazados. Me pare- 
ce, sin embargo, que en cierto modo percibe sólo los tonos armónicos 
superiores de cada tono histórico principal y original, pero que la 
fuerza y poderío del original deja de adivinarse ya en este etéreo ta- 
ñido agudo y débil de cuerda. Es más: si el tono original despertaba 
fundamentalmente acciones, necesidades, temor, este tañido ahora nos 
arrulla y nos convierte en gozadores blandengues; es como si la Sin- 
fonía Heroica se hubiera dispuesto para dos flautas y para el uso de 
fumadores de opio adormecidos.* Por esta circunstancia podemos ya 
medir en qué grado se desarrolla entre estos virtuosos la exigencia 
suprema del hombre moderno, la justicia pura y elevada. Esta virtud 
nada tiene que ver con algo agradable, no conoce arrebatos de exci- 
tación, es dura y terrible. ¡Qué lugar tan insignificante ocupa incluso 
la magnanimidad, virtud característica de algunos y poco frecuentes 
historiadores, dentro de la escala de las virtudes en comparación con 
ella! Algunos más logran llegar sólo a la tolerancia, hasta dejar como 
válido lo que no puede negarse, hasta la explicación y embellecimien- 
to mesurado y bien intencionado, suponiendo de manera inteligente 
que el inexperto revestirá con la virtud de la justicia lo que se cuenta 
en general del pasado sin acentos duros y sin expresión de odio. Sin 
embargo, sólo una fuerza superior puede juzgar, mientras que la de- 
bilidad no puede sino tolerar fingir hipócritamente fortaleza y des- 
plazar la justicia del lugar del juez a un mero espectáculo teatral. 
Todavía queda una terrible species de historiadores, de carácter riguro- 
so, sincero y eficiente, aunque de cabeza estrecha: aquí se encuentra 


33 Se menciona aquí la tercera sinfonía de Beethoven, La Heroica. 

3 La historia, en concreto el historicismo positivista como elemento «narcóti- 
co», en un tema que Nietzsche trata a menudo. Vid. por ejemplo la cuarta intem- 
pestiva RWB, en concreto el apartado tv. 
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justamente presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia 
como el pathos de juzgar, pero todos sus fallos están equivocados, 
casi por las mismas razones por las que lo son las sentencias judicia- 
les de los jurados corrientes y comunes. ¡Qué improbable es un talen- 
to histórico frecuente! Y esto, prescindiendo aquí de todos esos egoís- 
tas, encubiertos y miembros de partido que disimulan su juego sucio 
bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindimos tam- 
bién de esas gentes totalmente irreflexivas que escriben bajo el nombre 
de historiadores con la ingenua creencia de que justamente su tiem- 
po posee la razón en todas las opiniones corrientes y que escribir con- 
forme a dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creencia, 
por otro lado, en la que vive cualquier religión y de la que por ahora 
nada más hay que decir en este terreno. Estos ingenuos historiadores 
denominan «objetividad» justamente a medir las opiniones y accio- 
nes del pasado desde las opiniones comunes del momento presente: 
aquí ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su trabajo es 
adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo presente [zeitgemáss] 
mientras, por el contrario, llaman «subjetiva» a cualquier historio- 
grafía que no tome como canónicas aquellas opiniones comunes y 
normales.” ¿No se introduce ya una cierta ilusión incluso en la inter- 
pretación más elevada del término «objetividad»? Suele entenderse 
generalmente esta palabra como un estado en el que el historiador 
contempla un acontecimiento en todos sus motivos y consecuencias 
con una pureza tal que no ha de ejercer ningún efecto sobre su sub- 
jetividad. Nos referimos a ese fenómeno estético, a ese desligamiento 
liberador de uno mismo y de los intereses personales en el que el pin- 
tor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos y truenos, o sobre 
un mar embravecido, contempla allí la imagen que tiene en su inte- 
rior, es decir, sumergiéndose completamente en las cosas. Sin embar- 
go, es mera superstición creer que la imagen que las cosas muestran 
en un hombre inmerso en tal estado reproduciría fielmente la esencia 
empírica de las cosas. ¿O es que las cosas en ese momento por medio 
de su actividad intrínseca, por así decirlo, se copian, se reproducen y 
se retratan fotográficamente ellas mismas como sobre un passivum 
puro? 


35 Resulta difícil no percibir aquí la polémica personal de Nietzsche con la fi- 
lología clásica de su tiempo representada por la figura paradigmática de Wilamo- 
witz y las objeciones de éste a su presunta falta de objetividad en El nacimiento de 
la tragedia. 
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Esto sería mitología, incluso mala mitología. Además se olvida 
que justo ese momento es el momento creativo más poderoso y es- 
pontáneo en el interior del artista, un momento de composición de 
índole superior cuyo resultado será acaso un cuadro artísticamente 
verdadero, no históricamente verdadero. Pensar la Historia objetiva- 
mente de este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del es- 
critor dramático, es decir, pensar todo en sus relaciones, entretejer 
los aspectos aislados y singulares con la totalidad, partir con la presu- 
posición, en el caso de que no la haya, de que las cosas están dispues- 
tas según un plan unitario... Así como el hombre teje su red sobre el 
pasado y lo domina, así se expresa también su impulso artístico, pero 
no su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la justicia y 
la objetividad no tienen mucho que ver entre sí. Incluso se podría pen- 
sar en un tipo de historiografía que no contuviera en sí misma ni un 
ápice de la verdad empírica común y que, sin embargo, pese a todo, 
reclamara con toda legitimidad el título de «objetividad». Incluso 
Grillparzer se atreve a decir esto: «¿Qué es la Historia sino la forma 
en la que el espíritu del hombre se mide con tos acontecimientos que le 
son incomprensibles, une elementos que sólo Dios sabe si guardan re- 
lación entre sí, sustituye lo incomprensible por algo comprensible, 
introduce sus conceptos de una finalidad externamente orientada en 
un conjunto que seguramente sólo admite finalidades internas y fi- 
nalmente supone la mano del azar donde seguramente actuaron mi- 
les de pequeñas causas? Todo hombre tiene su necesidad particular, de 
modo que millones de direcciones corren paralelamente, se entrecru- 
zan en líneas rectas y curvas, se desafían, se frenan, se impulsan hacia 
atrás y hacia delante, asumiendo su carácter azaroso para el resto y 
así, descontando las influencias de los acontecimientos naturales, 
imposibilitan la demostración de una necesidad envolvente y om- 
niabarcante de lo que acontece».** Sin embargo, ¿no vuelve a salir esa 
«necesidad» a la luz como resultado de esa «objetiva» visión de las 
cosas? Éste es un presupuesto que cuando se expresa como dogma 
por los historiadores sólo puede adoptar una forma curiosa. Schi- 
ller, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo que es 
propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice del historiador: 
«Fenómeno tras fenómeno empieza a sustraerse de la aproximación 
ciega, de la libertad sin leyes y a integrarse como un miembro ade- 


% Vid. nota 24. 
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cuado en un todo armónico que, en realidad, sólo existe en su represen- 
tación ».* Pero, por el contrario, ¿qué se debe pensar de la siguiente 
afirmación artificialmente oscilante entre la tautología y el contra- 
sentido de un famoso y virtuoso historiador, por otra parte introduci- 
da tan inocentemente?: «No se puede negar que todos los impulsos y 
acciones humanas están sujetos al silencioso y a menudo impercepti- 
ble, aunque poderoso e inexorable, curso de las cosas». En tal frase 
uno no observa tanto una enigmática verdad cuanto una simple fal- 
sedad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la corte que 
cita Goethe: «Acaso se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obli- 
garla»,* o a esa leyenda de barraca de feria de la que habla Swift: 
«Aquí puede verse el elefante más grande del mundo, exceptuán- 
dole a él mismo». Pues, después de todo, ¿cuál es la oposición entre 
la acción y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama la 
atención generalmente que tales historiadores como el que acabamos 
de citar dejan de enseñar y adoctrinar tan pronto como generalizan y 
muestran su sentido de la debilidad en oscuridades. En otras ciencias 
las generalizaciones son desde luego lo más importante, en tanto que 
contienen leyes. Pero si enunciados como los descritos tuvieran que va- 
ler como leyes, entonces habría que responder que el trabajo del his- 
toriador desaparecería, pues lo que en general en tales enunciados 
permanece como verdad, exceptuando ese resto oscuro e irresoluble 
del que hemos hablado, es algo bien conocido e incluso trivial, algo 
que cualquiera puede percibir en el ámbito más limitado de expe- 
riencia. Por esta razón molestar a pueblos enteros y emplear en ello 
largos años de trabajo sería algo semejante a acumular en el terreno 
de las ciencias naturales experimento tras experimentó, después de 
que del tesoro presente de los experimentos pudiera derivarse ya 
hace mucho tiempo la ley. Precisamente, para Zöllner,” las ciencias 


7 En 1879, Friedrich Schiller llegó a ser profesor en la Universidad de Jena. 
Esta cita recogida por Nietzsche data de mayo (días 26 y 27 de ese mes) de este 
mismo año durante su lectura inaugural: Was heisst und zu welchem Ende studiert 
man Universalgeschichte (hay trad. cast. de L. Camarena: «Qué significa, y con 
vistas a qué final se estudia Historia Universal», en Escritos de filósofo de la Histo- 
ria, Universidad de Murcia, 1991, págs. 1-17). 

* Carta de Goethe a Schiller (21 de febrero de 1798). Vid. nota 1. 

La obra La naturaleza de las cometas (Leipzig, 1872) del astrofisico alemán 
Johann Karl Friedrich Zóllner (1836-1882) con su crítica a la «superficialidad 
científica» de sus colegas fue una de las lecturas importantes de Nietzsche en este 
período. Como sugiere Janz (Los diez años de Basilea 1869/1879, |trad. de Jacobo 
Muñoz], Madrid, Alianza, 1981, tomo 11, págs. 190-191), la obra de Zöllner, catedrá- 
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naturales están aquejadas de este exceso de experimentación sin sen- 
tido. Si el valor de un drama debe residir únicamente en su pensa- 
miento principal v en su conclusión, este mismo drama no sería sino 
un camino lo más largo, tortuoso y cansado hacia su meta. Así pues, 
espero que la Historia no reconozca su sentido en los pensamientos 
generales, algo así como su flor y su fruto, sino que precisamente su 
valor resida en parafrasear con ingenio un tema conocido, incluso 
habitual, una melodía cotidiana, en elevarlo y exaltarlo como símbo- 
lo universal y así dejar entrever en el tema original todo un mundo 
de profundo sentido, poder y belleza. 

Claro que para este fin se necesitaría, sobre todo, una gran poten- 
cia artística, un creativo elevarse por encima de las cosas, un abismar- 
se amoroso en los datos empíricos, una poética elaboración de tipos 
dado; para esto sí se requiere «objetividad», si entendemos ésta como 
una propiedad positiva. Sin embargo, la «objetividad» a menudo no 
es más que una palabra: en lugar de esa oscura calma relampaguean- 
te en el interior e inmutable externamente del ojo artístico, no apare- 
ce más que la exageración de la calma, de modo similar a como la 
falta de pathos y de fuerza moral suele a veces disfrazarse de fría y 
penetrante contemplación. En ciertos casos incluso, la absoluta tri- 
vialidad de la experiencia, el pensamiento más común que sólo por 
aburrimiento causa la impresión de tranquilidad y serenidad, osa le- 
gitimarse como ese estado artístico en el que el sujeto calla y se vuel- 
ve totalmente imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo, 
lo que en general no llama la atención y cuando la palabra más seca 
se supone más justa. Se Mega incluso al punto de suponer que preci- 
samente a quien vo le interesa en absoluto un momento del pasado es 
el más adecuado para describirlo. De este modo se comportan fre- 
cuentemente los filólogos con los griegos: éstos no les interesan en lo 
más mínimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama «objetividad». 
Allí donde justamente lo más elevado y poco frecuente tiene que des- 
cribirse, es donde tiene lugar justo el más ostentoso e intencionado 
desinterés, el flojo artificio de esta buscada motivación objetiva. Algo 
escandaloso, sinceramente, sobre todo cuando lo que impulsa real- 
mente a esta indiferencia que se comporta de manera «objetiva» no 
es otra cosa que la vanidad. Por lo demás, en el caso de tales autores, 


tico en Leipzig desde 1866, aportaba una crítica a la «popularización» de la cien- 
cia y a la falta de presupuestos epistemológicos de los científicos que coincidía con 
algunas de las ideas de Nietzsche. 
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el juicio ha de determinarse lo más cercano al principio bajo el cual 
todo hombre posee un grado más elevado de vanidad cuanto menos 
entendimiento tiene. No, ¡por lo menos, sed honestos! No busquéis 
la apariencia del poder artístico que realmente coincide con la obje- 
tividad, no busquéis la apariencia de justicia si no estáis llamados a 
la terrible llamada del hombre justo. ¡Como si la tarea de cualquier 
época fuese tener que ser justa con todo lo que una vez fue! Exis- 
ten tiempos y generaciones que nunca tienen derecho a ser jueces de 
épocas pretéritas. Sólo a los individuos, y realmente a los más excep- 
cionales, les corresponde tan incómoda misión. ¿Quién les obliga a 
juzgar? Y además: ¿podríais ser justos aunque quisierais? Como jue- 
ces, tendríais que permanecer por encima de lo que tiene que ser juz- 
gado; sin embargo, sólo habéis llegado después. Los invitados que 
llegan los últimos a la mesa consiguen los últimos lugares, ¿queréis 
tener los primeros? Haced entonces, como mínimo, lo más elevado y 
más grande; tal vez así tengáis efectivamente un sitio, aunque ven= 
gáis los últimos. 

Sólo desde la fuerza más poderosa del presente tenéis el derecho de in- 
terpretar el pasado, sólo a través del máximo esfuerzo de vuestras pro- 
piedades más nobles adivinaréis lo que es digno de saberse del pasado, 
lo que es digno de ser conservado y lo que es grande. ¡Lo semejante se 
descubre por medio de lo semejante! De lo contrario, no haréis otra 
cosa que descender el pasado a vuestro nivel. No creáis a ninguna his- 
toriografía que no brote de la cabeza de los espíritus poco frecuentes. 
Siempre os daréis cuenta de qué clase de espíritu es si necesita expresar 
una generalidad o decir de nuevo algo ya conocido. El auténtico histo- 
riador debe poseer la fuerza de volver a formular lo ya conocido como 
algo nunca antes visto y anunciar lo general de una manera tan senci- 
lla y profunda que haga pasar lo profundo como simple y lo simple 
como profundo. No se puede ser al mismo tiempo un gran historia- 
dor, un artista y un cabeza hueca. Por ello, no debe, pues, menospre- 
ciarse a esos trabajadores” que acarrean, acumulan y clasifican mon- 
tañas de datos porque no puedan llegar a ser en realidad grandes 
historiadores. Sin embargo, no sólo no se los debe confundir con éstos, 
sino que han de ser considerados como compañeros y auxiliares al 
servicio del maestro, algo parecido a como los franceses solían hablar, 


4 Esta idea se desarrolla más extensamente en la sección sexta de MBM ($ 204- 
213), «Nosotros, los doctos». 


Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida 369 


con más ingenuidad de la que es posible entre alemanes, de los histo- 
riens de M. Thiers.” Estos trabajadores deben convertirse poco a poco 
en eruditos, pero no pueden llegar por tanto a ser nunca maestros. Un 
gran erudito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa de 
manera más habitual bajo un mismo sombrero. 

Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre experimen- 
tado y reflexivo. Quien carezca de una experiencia superior y más 
vasta que los demás no podrá saber interpretar el pasado, pues éste 
es siempre un oráculo: sólo como arquitectos del futuro y como co- 
nocedores del presente podréis comprenderlo. Ahora se explica la 
extraordinaria y profunda influencia de Delfos, sobre todo porque 
los sacerdotes délficos eran buenos conocedores del pasado. Pero aho- 
ra conviene saber que sólo el que construye el futuro tiene derecho a 
juzgar el pasado. Mirando hacia adelante, marcando una gran meta, 
dominaréis al mismo tiempo ese desbordante impulso analítico que 
devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tranquilidad, cual- 
quier pacífico crecimiento y maduración. ¡Levantad a vuestro alrede- 
dor la valla de una redonda y enorme esperanza, de un esperanzado 
anhelo! Formad una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad 
esa absurda superstición de ser epígonos. Reflexionando sobre esa 
vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar; pero no preguntéis 
a la Historia que os muestre el «cómo» y el «porqué». Por el contra- 
rio, si os adentráis en la vida e Historia de los grandes hombres, apren- 
deréis de ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y huir 
de esa impuesta educación paralizante de nuestro tiempo, que preci- 
samente concibe su utilidad en impediros alcanzar dicha madurez 
con el fin de dominar y explotar a los inmaduros. Y cuando pidáis 
biografías, que no sean esas que dicen: «el señor tal y cual y su tiem- 
po», sino aquellas que lleven títulos como «alguien que luchó contra 
su tiempo». Saciad vuestras almas con Plutarco y, creyendo a sus hé- 
roes, atreveos a creer en vosotros mismos.* Con un centenar de hom- 
bres educados de manera no moderna, es decir, maduros y habituados 
a lo heroico, toda la ruidosa seudoformación de este tiempo podría 
quedar reducida en la actualidad a un eterno silencio. 


* Louis Adolphe Thiers (1797-1877), político, historiador y periodista fran- 
cés, cuya obra Histoire du consulat et de l'empire, fue publicada en veinte volúme- 
nes entre 1845 y 1862. 

* Referencia a la obra de Plutarco, Vidas paralelas [trad. de Aurelio Pérez], 
Madrid, Gredos, 1996. 
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Cuando el sentido histórico gobierna sin límite alguno y desarrolla to- 
das sus consecuencias, desarraiga el porvenir, pues destruye las ilusio- 
nes y retira a las cosas existentes la atmósfera en la que pueden vivir. 
La justicia histórica, aunque se practique efectivamente y con una 
mentalidad pura, es, por esta razón, una virtud terrible, porque ella 
siempre socava y lleva a la perdición a todo lo vivo: su juzgar es siem- 
pre un destruir. Si detrás del impulso histórico no obra ningún impul- 
so constructivo, si no destruye y despeja el solar para construir la casa 
de un futuro viviendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la 
justicia domina únicamente, entonces el instinto creador se debilita y 
se desmoraliza. Una religión, por ejemplo, transformada en un saber 
histórico bajo el dominio de la justicia pura, una religión, comprendi- 
da de modo estrictamente científico, acaba por ser destruida al final 
de este camino. La razón reside en que toda verificación histórica saca 
continuamente a la luz tanta falsedad, grosería, inhumanidad, tanta 
violencia y carencia de sentido que, necesariamente, ha de disiparse 
ese clima de ilusión lleno de piedad por el pasado que es indispensable 
para poder y querer vivir. Por el contrario, sólo en el amor, sólo en- 
vuelto en la ilusión del amor y en razón de una creencia incondicional 
en lo perfecto y lo justo, logra crear el hombre. A cualquiera que se 
le obligue a renunciar a este amor incondicional se le cortan las raí- 
ces de su fuerza: se secará, es decir, se volverá insincero. Con respec- 
to a tales efectos, la historia se contrapone al arte. Y sólo si la historia 
soporta transformarse en obra de arte, es decir, transformarse en una 
creación artística, podrá quizá mantener o incluso despertar tales ins- 
tintos. Una historiografía semejante sería experimentada, sin embar- 
go, como una contradicción con la tendencia analítica y antiartística 
de nuestra época, pues se experimentaría como una completa falsifi- 
cación. Pero una historia que únicamente destruye y que no se guía por 
un impulso constructivo inmanente, convierte, a la larga, a sus instru- 
mentos en deformidades antinaturales, porque tales hombres destru- 
yen las ilusiones, y «a quien destruye la ilusión dentro de sí y en los 
otros, le castiga la naturaleza como el más severo tirano».* Es cierto 


BC J. W. von Goethe, Schiften zur Natur und Wissenchafislehre, fragmento 
Uber die Natur, en Artemis— Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gedenkausgabe 
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que durante un buen tiempo quizás alguien pudiera ocuparse de la 
historia de un modo completamente inofensivo y descuidado, como 
si esa ocupación fuera tan buena como cualquier otra. La reciente 
teología, en particular, parece haberse relacionado con la Historia de 
un modo puramente ingenuo, sin apenas darse cuenta de que con 
ello muy probablemente, y muy en contra de su voluntad, perma- 
nezca al servicio del écrasez voltaireano.” Que nadie suponga que 
detrás de todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos cons- 
tructores. De lo contrario, se haría pasar entonces a la llamada aso- 
ciación protestante por el seno materno de una nueva religión y tal 
vez al jurista Holtzendorf (el editor y prologuista de esa demasiado 
famosa Biblia protestante) por san Juan a orillas del Jordán. Posi- 
blemente, durante cierto tiempo, la filosofía hegeliana, todavía 1n- 
fluyente en las viejas cabezas, pueda ayudar a promover la difusión 
de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la «idea del cristianis- 
mo» de sus muchas e inadecuadas «formas aparentes» y se intente 
convencer de que el «capricho de la Idea» no es otro que manifes- 
tarse en formas cada vez más puras hasta que consigue la forma en 
verdad más pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del 
actual theologus liberalis vulgaris Pero cuando se oye a los «Ccristia- 
nos más puros de todos» hablar sobre la impureza de los cristianos 
antiguos, el oyente profano tiene a menudo la impresión de que este 
discurso en realidad no trata del cristianismo, sino más bien de... 
bien, ¿qué debemos pensar cuando encontramos al cristianismo de- 
finido por «el más grande teólogo del siglo» como la religión que 
permite «compenetrarse con todas las religiones reales e incluso al- 
gunas posibles» y cuando se dice que la «verdadera Iglesia» es aque- 
lla que «es una masa fluida y sin contornos en la que cada parte se 
encuentra a veces aquí y a veces ahí y en la que todo se mezcla tran- 
quilamente»? Entonces, vuelvo a decir, ¿qué debemos pensar de todo 
esto? 


der Werke, Briefe und Gespräche, led. de Ernst Beutler]. Zurich y Stuttgart, 1948, 
vol. 16, pág. 923. La cita también se encuentra en E. von Hartmann, Philosophie 
des Unbewussten, Berlin. 1869. pág. 620. 

+ Ecrasez l'infame. | literalmente: «¡aplastad al intame! »f. Palabras con las que 
Voltaire solía a menudo finalizar sus misivas, Este lema, registrado, por ejemplo, 
en una carta a D'Alembert del 28 de noviembre de 1762, representaba una crítica 
de la superstición y del fanatismo que impedían el progreso del pensamiento ra- 
cional y, por lo tanto, de la Iglesia católica. 

“El teólogo liberal común. 
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Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es, que bajo los 
efectos de un tratamiento histórico algo se deforma y se convierte en 
antinatural, convirtiéndose en algo definitivamente histórico median- 
te un tratamiento justo que lo descompone y, por lo tanto, destruye, 
puede aplicarse a todo lo que aún tiene vida. Lo que vive deja de 
vivir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los dolores de su en- 
fermedad cuando empieza a convertirse en objeto de las prácticas 
de disección histórica. Hay hombres que creen en una reformada y 
revolucionaria fuerza sanitaria de la música alemana entre alemanes: 
sienten con indignación y consideran como una injusticia cometida 
contra lo más vivo de nuestra cultura que hombres como Mozart o 
Beethoven sean sometidos a todo el bagaje erudito de lo biográfico y 
que, obligados al sistema de tortura de la crítica histórica, se les ex- 
ponga a responder a mil preguntas inoportunas.* ¿No se destruye o, 
como mínimo, se paraliza prematuramente aquello que aún no se ha 
extinguido en sus efectos vitales, cuando esta curiosidad se enfoca so- 
bre incontables micrologías de la vida y sus obras y se buscan proble- 
mas cognoscitivos allí donde se debería aprender a vivir y a olvidar 
todos los problemas? Imaginad algunos de esos biógrafos modernos 
trasladados al nacimiento del cristianismo o a la reforma luterana: su 
sobria y pragmática curiosidad bastaría justamente para imposibili- 
tar cualquier actio in distans” espiritual, del mismo modo que el ani- 
mal más mísero puede llegar a impedir el nacimiento del roble más 
poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo necesita a su al- 
rededor una atmósfera, un entorno nebuloso lleno de misterio. Si se 
le retira esta envoltura, si se condena a una religión, a un arte, a un 
genio, a girar como un astro sin atmósfera, no nos deberíamos sor- 
prender si acontece su petrificación y se seca, convirtiéndose en esté- 
ril. Sucede así con todas las cosas grandes, «que nunca se logran sin 
cierta ilusión», como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.* 

Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que pretenda 
llegar a la madurez, necesita una semejante ilusión envolvente, tal 
nube protectora y veladora. Pero hoy nuestra época odia la misma ma- 


“* Curiosamente, como he dicho ya en la introducción, ésta es la única refe- 
rencia indirecta a Wagner en el ensayo: su obra escrita sobre Beethoven en 1870 
como pretexto del centenario de su nacimiento. 

17 Acción a distancia (en la distancia). 

1% Hans Sachs canta estos versos en el acto 1 de la ópera de Wagner: Die Mers- 
tersinger von Nürnberg (trad. de Ángel F. Mayo] Los maestros cantores de Nuem- 
berg, Barcelona, Daimon, 1982). 
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durez, porque se honra más a la historia que a la vida. Es más, todo 
el mundo se vanagloria de que hoy en día «la ciencia comience a do- 
minar sobre la vida». Puede que se llegue a esto, pero lo cierto es que 
una vida dominada de tal manera no posee ningún valor, porque es 
mucha menos vida y garantiza mucha menos vida para el futuro que 
la antigua vida dominada no por la ciencia, sino por instintos y pode- 
rosas imágenes llenas de ilusión. Pero, como hemos dicho ya, nuestra 
época no debe ser en ningún caso la época de las personalidades acaba- 
das, maduras y armónicas, sino la época del trabajo común, preferi- 
blemente útil. Esto significa únicamente que los hombres deben ser 
encauzados dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de 
ser maduros, en la fábrica de las utilidades generales para no llegar 
nunca a ser maduros; este no sería sino un lujo que sustraería al 
«mercado de trabajo» una gran cantidad de fuerza. Se ciega a algu- 
nas aves para que su canto sea más hermoso; no creo que el canto de 
los hombres actuales sea más bello que el de sus abuelos, pero sí sé que 
se los ciega a edad más temprana. Y el medio, ese infame medio que se 
utiliza para cegarles, es luz demasiado luminosa, demasiado repentina, 
demasiado oscilante. Se arrastra al joven a través de milenios; a mu- 
chachos que no comprenden nada de una guerra, de una acción di- 
plomática o de una acción política, se les considera dignos de intro- 
ducirles en la Historia política. Pero del mismo modo que el hombre 
joven corre por la Historia, corremos nosotros, los modernos, a tra- 
vés de las galerías de arte y escuchamos conciertos. Acaso se siente 
que una cosa suena distinta de la otra, que algo actúa de un modo 
distinto al otro, pero perder progresivamente este sentimiento de ex- 
trañeza, no sorprenderse en exceso de nada, dejar que todo tenga el 
mismo valor... a eso se le llama precisamente sentido histórico, for- 
mación histórica. Para decirlo sin ningún tipo de paliativos: la masa 
de lo que irrumpe históricamente es tan grande, lo extranjero, bárba- 
ro y violento penetra tan poderosamente, «acumulado en pútridos 
montones»* en el alma juvenil, que ésta sólo sabe salvarse mediante 
una premeditada abulia, aunque en una conciencia más fina y fuerte 
su efecto sea otra sensación: el hastío. El hombre joven se ha conver- 
tido en apátrida y duda de todas las costumbres y conceptos. Ahora 
sabe algo: en otras épocas fue distinto, no importa lo que él sea. Su- 
mido en una melancólica insensibilidad, asiste al paso delante suyo 


1% Cita de Schiller y su obra de 1798, Der Taucher |El buceador]. Vid. nota 26. 
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de opinión tras opinión, comprendiendo las palabras y el ánimo que 
impulsaban a Hölderlin mientras leía la obra de Diógenes Laercio 
sobre las vidas y doctrinas de los filósofos griegos: «También he expe- 
rimentado aquí de nuevo lo que ya me encontré algunas veces ya, a 
saber, que lo pasajero y mudable de los pensamientos y sistemas hu- 
manos casi me pareció más resaltablemente trágico que los destinos a 
los que habitualmente se les llama reales». No, no es ciertamente 
necesario para la juventud ese estudio histórico arrollador, aturdidor 
y violento, como lo demuestra el ejemplo de los antiguos y lo mani- 
fiestan en su grado más peligroso los modernos. Considérese ahora, 
por ejemplo, ese estudiante histórico, heredero de ese afectado estilo 
tan demasiado prematuramente formado y aparecido ya casi desde 
su niñez. Se le ha convertido ya en el poseedor del «método» de su 
propio trabajo, del enfoque justo y del aire noble a la manera del 
maestro. Un capítulo totalmente aislado del pasado ha caído víctima 
de su agudeza y del método aprendido; ya ha producido, es más, si lo 
decimos con orgullosas palabras: él ha «creado». Se ha convertido, 
por medio de su acción, en servidor de la verdad y en señor en el ám- 
bito universal de la historia. Si ya de muchacho estaba «preparado», 
ahora estará «suprepreparado», pero sólo se necesita sacudirle y la 
sabiduría caerá como caída del cielo. Ahora bien, una sabiduría po- 
drida que aloja un gusano en cada manzana. Creedme: si los hom- 
bres trabajan así en la fábrica de la ciencia y deben llegar a ser útiles 
antes de que maduren, en breve la misma ciencia quedará tan arrui- 
nada como los esclavos utilizados demasiado pronto en esa fábrica. 
Lamento tener que emplear la jerga de los esclavizadores y de los 
empresarios para servirme de descripción de unos comportamientos 
que deberían ser pensados libres de toda utilidad y fuera de toda ne- 
cesidad de la existencia, pero involuntariamente brotan de mis labios 
las palabras «fábrica», «mercado de trabajo», «oferta», «rendimien- 
to» —y toda esa terminología relacionada con el egoísmo— cuando 
se busca un retrato de la más joven generación de doctos. La honra- 
da mediocridad se vuelve cada vez más mediocre, la ciencia en su 


5 La cita hace referencia a la correspondencia de Friedrich Hölderlin: «Car- 
ta a Isaak von Sinclair», 24 de diciembre de 1798 (Jtrad. de H. Cortés y A. Leyte] 
Correspondencia completa, Madrid, Hiperión, 1990). Nietzsche aquí está critican- 
do esa idea de la historia basada en ejemplos repetidos, gestos de tipos ideales, 
que se repiten más allá de las diferencias temporales, esto es, de algún modo, la 
idea de la historia, magistra vitae ciceroniana. 
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sentido económico cada vez más útil. Realmente sólo en este único 
punto son esos doctos propiamente sabios, en verdad más sabios que 
todos los hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos res- 
tantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distintos. No obs- 
tante, reclaman honores y ventajas para sí como si el Estado y la opi- 
nión pública estuvieran obligados a valorar la nueva moneda como la 
antigua. Los carreteros han hecho entre sí un contrato de trabajo y 
decretado —en virtud de que cada carretero es proclamado un ge- 
nio— que el genio es algo superfluo. Probablemente una época pos- 
terior a ésta percibirá, al examinar sus construcciones, que han sido 
resultado de un trabajo común, pero no resultado de un proyecto co- 
mún. A los que siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sa- 
crificio «¡División de trabajo! », «¡Cerrad las filas!», se les ha de decir 
claramente: «Cuanto más rápidamente aceleréis la ciencia también 
antes la destruiréis». Es el mismo proceso que esa gallina que, de ma- 
nera no natural, perece por ser obligada a poner huevos con inusita- 
da rapidez. Es cierto que la ciencia en los últimos decenios se ha de- 
sarrollado de manera sorprendentemente rápida, pero observad al 
mismo tiempo también a los doctos, esas gallinas exhaustas. En reali- 
dad no son naturalezas «armónicas», sólo cacarean más porque po- 
nen huevos más a menudo. Desde luego que los huevos son cada vez 
más pequeños (aunque los libros sean cada vez más gruesos). Como 
resultado último y natural de todo esto se consigue la querida por to- 
dos «popularización» (junto con la «feminización» e «infanuliza- 
ción) de la ciencia, lo cual no es otra cosa que ajustar el traje de la 
ciencia al cuerpo del «público medio», si se me permite utilizar la ac- 
tividad del sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe veía en esto 
un abuso y exigía que las ciencias actuaran sólo a través de una elevada 
praxis sobre el mundo exterior.” Las antiguas generaciones de sabios 
tenían muy buenas razones para considerar que dicho abuso era algo 
grave y molesto. Pero los jóvenes sabios, por su parte, tienen también 
buenas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mismos, excep- 
tuando un estrechísimo campo de este saber, son ese «público me- 
dio» y llevan dentro de sí esas necesidades. Les basta sentarse cómo- 
damente para conseguir abrir también su pequeño ámbito de estudio 
a esa heterogénea necesidad popular de curiosidad. Para este cómodo 


Y Maximen und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra Wilhelm Meisters 
Wundersjahren, «Betrachtungen im Sinne der Wanderer» (1829) (Los años de aprendi- 
zaje de Wilhelm Meister, Madrid, Espasa Calpe, 1967). 
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acto se reivindicará después el nombre de «modesta condescendencia 
del docto hacia su pueblo», cuando, en el fondo, este docto nunca ha 
llegado más alto, aunque no como «docto», sino como «pueblo». 
Cread vosotros el concepto de «pueblo»: nunca podréis imaginarlo lo 
bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto elevado de «pue- 
blo», seríais también misericordiosos con él y os cuidaríais mucho de 
ofrecerle vuestras mezcladas aguas como bebida revitalizadora y re- 
frescante. En el fondo, lo valoráis pobremente, porque no podéis te- 
ner de su futuro una estimación verdadera y fundada con seguridad, 
y así os comportáis como pesimistas prácticos, quiero decir, como 
hombres que, guiados por la sospecha de un ocaso, se vuelven indife- 
rentes y ajenos al bien ajeno e incluso al suyo propio. ¡Con tal de que 
la tierra nos mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener, lo 
mismo da; así ellos sienten y viven su existencia irónica. 


Puede acaso parecer desconcertante —aunque no contradictorio— 
que atribuya a esta época, que acostumbra de manera tan ruidosa y 
arrogante echar las campanas al vuelo sobre su formación histórica, 
una especie de conciencia irónica de sí misma, una especie de vago an- 
helo del que, en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una especie 
de temor que quizá pronto acabe con todo el espectáculo del conoci- 
muento histórico. Un enigma semejante en relación a personalidades 
particulares nos lo ha ofrecido Goethe con su singular caracteriza- 
ción de Newton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de éste 
(o, mejor dicho, en las cimas) «una vaga sospecha de su error». Algo 
parecido a la expresión observable en momentos concretos de una 
conciencia reflexiva y enjuiciadora que ha logrado una cierta mirada 
irónica sobre la necesaria naturaleza que le es inherente. Así justa- 
mente se encuentra en los hombres de una gran y elevada cultura 
histórica la conciencia, apaciguada a menudo por un general escepti- 
cismo, de que es un gran absurdo y una superstición el creer que la 
educación de un pueblo tenga que ser tan predominantemente his- 
tórica como la actual; puesto que justamente los pueblos más podero- 
sos en sus obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro 
modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este calificativo de 
absurdos y de supersticiosos; así reza la objeción escéptica. Á noso- 
tros, los últimos llegados, los últimos y anémicos rebrotes de podero- 
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sas y alegres generaciones, en algún momento se nos tendrá que apli- 
car la profecía de Hesíodo: un día los hombres nacerán con los cabe- 
llos grises y Zeus destruirá esta generación tan pronto como ese sig- 
no sea perceptible a sus ojos.* Y es que la formación histórica es 
realmente también una especie de canosidad desde la infancia% y 
los que desde niños llevan tal signo tienen que llegar a la instintiva 
creencia de la vejez de la humanidad. A la vejez corresponde, efectiva- 
mente, una ocupación crepuscular, esto es, la mirada retrospectiva, el 
balance completo, la conclusión, la búsqueda de consuelo en lo ya 
sido, el recuerdo... en suma, la formación histórica. Pero el género 
humano es algo tenaz y perseverante y no quiere ser considerado 
desde perspectivas milenarias, ni desde cientos de miles de años en 
sus huellas —hacia atrás y hacia delante— es decir, en modo alguno 
quiere ser considerado, en su totalidad, a través del infinito punto 
atómico que es el hombre individual. ¿Qué significan algunos mile- 
nios (o, dicho de otro modo, el transcurso de treinta y cuatro vidas 
humanas consecutivas de sesenta años de duración cada una) para 
poder hablar, al comienzo de tal tiempo, de «juventud» o, al final, 
de «vejez de la humanidad»? ¿No se encuentra más bien, dentro de 
esta paralizante creencia en una humanidad ya moribunda, el ma- 
lentendido, heredado desde la Edad Media hasta aquí, de una idea 
cristiano-teológica: el pensamiento del próximo fin del mundo, del 
temido y esperado juicio final? ¿No se disfraza acaso esa idea, en vir- 
tud de la intensificada necesidad histórica judicial, como si nuestro 
tiempo, el último de los posibles, estuviese autorizado a celebrar él 
mismo ese juicio universal sobre todo lo pasado, juicio que la creen- 
cia cristiana de ningún modo esperaba del hombre, aunque sí del 
«hijo del hombre»? Antaño, este memento mori, recordado a la hu- 
manidad tanto como al individuo, no sólo era una espina que ator- 
mentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y conciencia mo- 
ral medievales. El lema opuesto de los tiempos recientes, memento 


` Nietzsche hace aquí una referencia al «mito de las edades» contenido en la 
obra Trabajos y días de Hesíodo (vss. 106-201), en Obras y fragmentos [trad. de A. 
Pérez], Gredos, 1978. 

35 Referencia al célebre de la Filosofía del derecho de Hegel: «La filosofía llega 
demasiado tarde para enseñarle al mundo lo que debería ser [...] Cuando se vuel- 
ve gris, una forma de vida ha envejecido ya: y con el gris no puede volverse joven 
otra vez, sino sólo ser comprendida. La lechuza de Minerva emprende su vuelo 
cuando las sombras del crepúsculo han caído» (Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, Francfort del Meno, Suhrkamp Verlag, 1970, pág. 28). 
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vivere“ suena, para decirlo abiertamente, todavía bastante tímido, no 
brota a voz en grito y tiene algo de insincero. La humanidad sigue 
firmemente asentada sobre este memento mori y lo delata a través de 
su necesidad histórica universal. El saber, pese a sus poderosos aleta- 
zos, no ha podido todavía lanzarse al aire libre; ha quedado un pro-. 
fundo sentimiento de desesperanza que toma ese matiz histórico que , 
ha oscurecido ahora toda educación y formación superiores. Una re- 
ligión que, de todas las horas de la vida humana, tiene a la última por 
la más importante, que predice la conclusión de la vida terrenal, que 
condena a todos los vivos a vivir en el quinto acto de la tragedia, esti- 
mula, en efecto, las fuerzas más profundas y nobles, pero también es 
enemiga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del deseo libre 
y se opone a cualquier vuelo rumbo a lo desconocido, porque ella no 
sabe de amor ni de esperanza. Sólo contra su voluntad acepta el mo- 
vimiento de lo que deviene, pero para apartarlo a un lado o sacrifi- 
carlo a tiempo como posible seducción de la existencia o engaño so- 
bre su valor. Lo mismo que los florentinos hicieron bajo el influjo de 
las exhortaciones a la penitencia de Savonarola, cuando organizaron 
ese incendio sacrificial de cuadros, manuscritos, espejos y máscaras, 
lo quisiera hacer el cristianismo con cualquier cultura que incite a se- 
guir aspirando y siga como lema ese memento vivere. Y cuando esto 
no es posible hacerlo por el camino correcto, sin rodeos, esto es, me- 
diante prepotencia, lo logra asociándose con la formación histórica, 
la mayor parte de las veces incluso sin tener consciencia de ello; y, 
desde entonces, hablando su propio lenguaje, rechaza, encogiéndose 
de hombros, todo lo que deviene, extendiendo sobre ello el senti- 
miento de lo completamente tardío y epigonal, en una palabra, el 
sentimiento de la canosidad desde la infancia. Esa consideración pro- 
fundamente austera y seria sobre el sin sentido de todo acontecer y 
sobre la situación de madurez, dispuesta para el juicio final del mun- 
do, se ha volatilizado en la conciencia escéptica de que, en cualquier 
caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque es demasiado tar- 
de para hacer nada mejor. Así convierte el sentido histórico a sus ser- 
vidores en pasivos y retrospectivos; sólo cuando, por un olvido mo- 
mentáneo, ese sentido se suspende, la fiebre histórica del enfermo se 
transforma en actividad; pero, tan pronto como la acción se suspende, 


% Muy posiblemente Nietzsche recoge este lema del Wilhelm Meister, de 
Goethe, donde se expresa esta misma idea: «Gedenke zu leben» |¡No te olvides 
de vivir!}. Vid. nota 51. 
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la consideración analítica diseca la acción, impidiendo cualquier efec- 
to influyente para despellejarla, finalmente, en «historia». En este sen- 
tido vivimos aún en la Edad Media: la historia no es hoy sino una 
teología encubierta, del mismo modo que la veneración con que el 
profano ajeno a la ciencia trata a la casta científica es una veneración 
heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da ahora, aun- 
que en menor escala, a la ciencia. Pero si se da realmente algo, es a la 
Iglesia realmente a quien se debe, y no al espíritu moderno, que más 
bien, al lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo taca- 
ño, ya que en lo referente a la noble virtud de la generosidad deja to- 
davía mucho que desear. 

Tal vez no guste esta observación, tal vez incluso se la subestime 
tanto como el intento de deducir nuestro exceso de historia de ese 
medieval memento mori y de la desesperanza que el cristianismo lle- 
va en el corazón frente a todos los tiempos futuros de la existencia 
terrenal. ¡Que una explicación mejor sustituya la aquí presentada 
con ciertas reservas por mí! Hay que decir que el origen de la forma- 
y de su íntima y radical contradicción contra el espí- 
ritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»— tiene 


ción histórica 


que ser en justicia reconocido históricamente. La historia vene que 
solucionar el mismo problema de la historia, el saber tiene que volver 
contra sí mismo su propio aguijón. Este triple vene que es el impera- 
tivo del espíritu del «nuevo tiempo», si es que en éste realmente hay 
algo nuevo, poderoso, prometedor y original. ¿O acaso será cierto que 
nosotros, los alemanes, dejando de lado a los pueblos latinos, tene- 
mos que estar condenados, en los asuntos superiores de la cultura, 
a ser siempre «epígonos» por la simple razón de que no podríamos 
ser otra cosa? Ejemplo de ello es la siguiente frase digna de reflexión 
pronunciada por Wilhelm Wackernagel:* «Nosotros, los alemanes, 
somos desde siempre un pueblo de epígonos; con todo nuestro saber 
superior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del viejo 
mundo; incluso también los que se oponen hostilmente respiran con- 
tinuamente, cerca del espíritu del cristianismo, el inmortal espíritu 
de la formación clásica. Y si alguien consiguiera separar estos dos ele- 
mentos del aire vital que envuelven al hombre interior, no quedaría 


5 Heinrich Wilhelm Wackernagel (1806-1869) tue, junto a Jakob Grimm, 
uno de los germanistas de mayor importancia de su tiempo. La referencia puede 
provenir de Abhandlungen zur deutschen Literaturgeschichte (Kleinere Schriften, Bd. 2, 
hg. von Moritz Heyne, Leipzig, 1873). 
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ciertamente mucho para que su vida espiritual se extinguiera por 
ello». Pero aun cuando nosotros quisiéramos tranquilizarnos gusto- 
samente con ser epígonos y descendientes de la Antigüedad, aunque 
nos decidiésemos sólo a aceptar esto en un sentido enfáticamente gran- 
de y serio y reconociésemos en este énfasis nuestro privilegio único y 
eminente, tendríamos necesariamente que preguntarnos, pese a todo, 
si debería consistir eternamente nuestro destino en ser alumnos de 
una Antigüedad en declive. Algún día, acaso, nos será permitido depo- 
sitar, paso a paso, nuestra meta en un lugar más alto y más lejano; en 
algún momento deberíamos tener el derecho de concedernos el pri- 
vilegio de haber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra 
historia universal, de manera tan fructífera y grandiosa, el espíritu 
de la cultura alejandrino-romana. De este modo, nuestra más noble 
recompensa sería la de imponernos ahora la tarea aún más poderosa 
de aspirar a retroceder más allá y detrás de este mundo alejandrino 
y buscar nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el 
mundo originario de la Antigüedad clásica: el mundo de lo excelso, 
de lo natural y de lo humano. Pero allí encontraremos también la reali- 
dad de una formación esencialmente ahistórica, una formación, pese a 
ello, o, mejor dicho, gracias a ello, rica y llena de vitalidad. Aunque noso- 
tros, los alemanes, no fuéramos otra cosa que epígonos, entendiendo 
por esto una formación semejante a una herencia de la que apropiar- 
se, nada sería más grande y digno de nuestro orgullo que ser justa- 
mente epígonos y herederos. 

Por todo ello, se debe decir esto y nada más que esto: que el pen- 
samiento, a menudo desagradable, de ser epígono, puede, pensado 
desde un punto de vista superior, garantizar igualmente grandes efec- 
tos y un deseo de futuro repleto de esperanzas, tanto en el individuo 
como en un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos 
efectivamente como herederos y descendientes de los padres clásicos y 
prodigiosos, viendo en ello nuestro honor y estímulo. Pero no, por 
consiguiente, como pálidos y anémicos últimos herederos /[Spátlinge] 
de razas más poderosas que como meros anticuarios y sepultureros de 
dichas razas llevan una vida gélida. Tales últimos herederos viven, 
en efecto, una existencia irónica: la destrucción pisa los talones a su 
curso vital, se estremecen ante ésta cuando gozan del pasado, pues no 
son más que memorias vivientes, aunque, sin embargo, su recuerdo, 
sin herederos, no tiene ningún sentido. De este modo, les abraza la 
sombría sospecha de que su vida es injusta, puesto que ninguna vida 
venidera podría darles justicia. 
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Imaginemos que tales últimos herederos, de repente, cambian 
esta resignación por una insolencia mitad irónica, mitad dolida; pen- 
semos que a voz en grito empiezan a proclamar que la raza está en su 
cenit, pues sólo ahora el saber se sabe a sí mismo y se ha revelado; en- 
tonces tendríamos un espectáculo que nos mostraría, como en un 
símbolo, el significado enigmático de una determinada filosofía muy 
conocida para la formación alemana. Creo que en este siglo no ha 
existido ninguna variación o giro peligroso de la formación alemana 
que no se haya vuelto peligroso a raíz de la influencia, hasta el mo- 
mento enorme, de esta filosofía, la hegeliana. En realidad, paralizan- 
te y molesta es la creencia de ser un vástago tardío de los tiempos. 
Consecuencias terribles y destructivas tienen que aparecer cuando 
una creencia semejante, de repente, a través de un vuelco audaz, se 
diviniza como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido ante- 
riormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la consumación 
y cumplimiento de la Historia universal. Semejante modo de consi- 
derar las cosas ha acostumbrado a los alemanes a hablar de «proceso 
universal» y a justificar su propia época como el resultado necesario 
de este «proceso del mundo». Tales consideraciones también han co- 
locado a la Historia en un lugar hegemónico en lugar de otros pode- 
res espirituales como son el arte y la religión, en la medida que re- 
presenta la «dialéctica de los espíritus de los pueblos» y el «juicio 
universal». 

Se ha llamado a esta Historia entendida hegelianamente, no sin 
cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tierra, un Dios, sin embargo, 
que se ha fabricado, por lo demás, en la Historia. Pero este mismo 
Dios se ha hecho a sí mismo transparente e inteligible dentro de la 
sesera hegeliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dialéc- 
ticos de su devenir hasta su autorrevelación: de modo tal que para 
Hegel el punto máximo y final del proceso universal coincidía con su 
propia existencia berlinesa. En realidad, Hegel habría tenido que de- 
cir que todas las cosas que vinieran detrás de él tendrían propiamente 
que valorarse sólo como mera coda musical del rondó histórico-uni- 
versal; aún más exactamente: como algo superfluo. Ciertamente, él 
no lo dijo. Sin embargo, sí que implantó en las generaciones penetra- 
das por su doctrina esa admiración por el «poder de la Historia», que, 
en la práctica, se transforma, a cada instante, en admiración desnuda 
por el éxito y conduce a la adoración divina a lo dado. Adoración a lo 
dado para la cual se ha ensayado, de modo general, la muy mito- 
lógica, y por lo demás, muy alemana, expresión de «amoldarse a lo 
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dado». Quien ya ha aprendido a doblar su espalda y asentir con la ca- 
beza al «poder de la Historia», termina por otorgar finalmente un 
«sí» mecánico-chinesco a cualquier poder, sea éste sólo un gobierno, 
una opinión pública o una mayoría numérica, moviendo sus miem- 
bros exactamente al compás de cualquier «poder». Si cualquier éxito 
conlleva una necesidad racional, si todo acontecimiento es una victo- 
ria de la lógica o de la «Idea», entonces no nos queda otra opción que 
arrodillarnos y aceptar la escala de los «éxitos». ¿No existirían más 
mitologías dominantes? ¿Estarían las religiones a punto de extin- 
guirse? ¡Mirad solamente la religión del poder histórico! ¡Prestad 
atención a los sacerdotes de la mitología de la Idea y sus rodillas deso- 
lladas! ¿No están todas las virtudes en el séquito de esta nueva fe? 
¿O no se produce la anulación del sujeto cuando el hombre histórico 
se transforma en espejo objetivo? ¿No es acaso generosidad renun- 
ciar a todo poder en el cielo y en la tierra para adorar a cualquier po- 
der como poder en sí? ¿No es acaso justicia tener siempre en las ma- 
nos la balanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qué 
lado se inclina lo más fuerte y pesado? ¡Qué escuela de beneficios es 
tal consideración de la historia! Tomarlo todo objetivamente, no 
enfadarse por nada, no amar, comprenderlo todo...! ¡Qué suave y 
dúctil vuelve esto! Incluso cuando alguien que se ha formado en esta 
escuela se indigna y enfada en público es observado con complacen- 
cia, pues se sabe que sólo ha opinado artísticamente y que si es con ira 
et studium es, sin embargo, sine ira et studio." 

¡Qué tipo de pensamientos anticuados tengo frente a tal complejo 
de mitología y virtud en el corazón! Sin embargo, han de salir a la 
luz pública, aunque la mayoría se mofe de ellos. Así, pues, he de de- 
cir: la Historia recalca siempre: «eso fue una vez»; la moral dice: «no 
debéis» o «no deberíais haber hecho esto». De este modo se transfor- 
ma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo dado. ¡Cuánto 
se engañaría el que considerara la Historia como juez de esta inmo- 
ralidad de lo efectivamente dado! Por ejemplo, es ofensivo a la moral 
que un Rafael tuviera que morir a los treinta y seis años de edad. Un 
ser semejante no debería morir. Si queréis acudir en ayuda de la His- 
toria, como apologistas de lo efectivamente dado, diréis: expresó todo 
lo que permanecía dentro de él; en una vida más larga, hubiera crea- 


% En este caso Nietzsche nos remite (sine ira et studio: sin indignación ni com- 


promiso) a la famosa frase de Tácito (Annales, 1, [trad. de J. L. Moralejo Famosa], 
Madrid, Gredos, 1980), que describía su aproximación a la historia romana. 
9 q P 
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do lo bello tan sólo como belleza idéntica y del mismo modo, no 
como una belleza nueva. Así sois vosotros, abogados del diablo, por- 
que hacéis del éxito. del factum, vuestro ídolo, pese a que el factum 
siempre es estúpido y, en todos los tiempos, se ha parecido más a un 
becerro que a un dios. Como apologistas de lo dado, la Historia os 
susurra además ignorancia, pues sólo porque no sabéis lo que es una 
natura naturans” como Rafael, no hacéis nada por enteraros de lo que 
fue y no será más. Acerca de Goethe, últimamente alguien ha recien- 
temente querido adoctrinarnos diciéndonos que llegó exhausto a los 
ochenta y dos años. Yo mismo aceptaría, sin embargo, con mucho 
gusto, algunos años del «exhausto» Goethe a cambio de un carroma- 
to repleto de existencias frescas y ultramodernas para tomar aún par- 
te en diálogos como los que Goethe mantuvo con Eckermann,” y, de 
este modo, mantenerme a resguardo de todas estas doctrinas contor- 
mes a la época de los legionarios del momento. ¡Qué pocos tienen, 
frente a semejantes cadáveres, derecho a la vida! Que muchos vivan 
y esos pocos no vivan más no es más que una brutal verdad, es decir, 
una estupidez irremediable, un torpe «así es» frente al imperativo 
moral «así no debería ser». ¡Sí, frente a ese imperativo moral! Por- 
que háblese de la virtud de la que se hable, ya sea la justicia, la gene- 
rosidad, el valor, la sabiduría o la compasión del hombre, en todas 
partes éste es virtuoso en tanto que se rebela frente a ese poder ciego 
de los hechos, frente a la tiranía de lo real y se somete a leyes que no 
son las que rigen las fluctuaciones de la Historia. Nada así siempre 
contra las olas de la Historia, ya sea luchando contra esas pasiones 
que no son sino la inmediata estupidez de lo dado de su existencia u 
obligándose a la sinceridad, mientras la mentira teje a su alrededor 
sus brillantes redes. Si la historia no fuese más que «el sistema uni- 
versal de la pasión y del error», el hombre tendría que leerla como 
Goethe aconsejó leer el «Werther»,* es decir, como si gritase: «¡Sé un 
hombre y no me sigas!». Afortunadamente, la Historia también con- 
serva la memoria de los grandes luchadores contra la Historia, esto es, 
contra ese ciego poder de lo real, exponiéndose por ello, ella misma, 
a la acusación de destacar justo como naturalezas propiamente histó- 


57 Naturaleza creativa a diferencia de natura naturata o naturaleza creada. 

% Cf]. W. von Goethe, Conversaciones con Eckermann. Vid. nota 13. 

% Nietzsche, claro está, se refiere aquí a la célebre novela de 1773 de Goethe: 
Die Leiden des jungen Werthers (1775) (trad. de L. F. Moreno Claros] Las penas del 
joven Werther, Madrid, Gredos, 2002). 
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ricas aquellas que se preocupan muy poco por el «así es», para seguir 
más bien, con orgullo jovial, un «así debe ser». Aquello que les impul- 
sa sin cesar no es el pensamiento de llevar su linaje a la tumba, sino 
de fundar uno nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vástagos 
tardíos, existe también un modo de vivir que hace olvidar esto. Las 
generaciones venideras les conocerán como primicias.” 


9 


¿Es acaso nuestro tiempo una «primicia» semejante? En efecto, la 
vehemencia de su sentido histórico es tan grande y se expresa de un 
modo tan universal y absolutamente ilimitado que, por lo menos, 
en este punto, los tiempos venideros alabarán este carácter primeri- 
zo; en el caso de que haya todavía tiempos venideros, entendidos en 
sentido cultural. Precisamente a este respecto persiste una grave duda. 
Al lado del hombre moderno se encuentra su ironía sobre sí mismo, 
su conciencia de vivir en un estado de ánimo historicista y algo así 
como crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente nada_ 
de sus esperanzas y fuerzas de su juventud en el futuro. Aquí y allá 
se llega incluso más lejos: al cinismo. Un cinismo que justifica la mar- 
cha entera de la Historia e incluso del desarrollo total del mundo 
para el propio uso del hombre moderno, es decir, como en el canon 
cínico: todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y de 
ningún modo podría haber sido el hombre diferente a como ya es; 
frente a este imperativo, nadie puede rebelarse. En la complacencia 
de un cinismo semejante, se refugia el que no puede aguantar en la 
ironía. Además, el último decenio le ofrece una de sus más bellas in- 
venciones de regalo, una fórmula redonda y completa de este cinis- 
mo; ésta alude a una determinada manera «conforme al tiempo» y 
completamente sin inconvenientes para vivir «la completa entrega 
de la personalidad al proceso del mundo». ¡La personalidad y el 
proceso del mundo! ¡El proceso del mundo y la personalidad de la 
pulga! ¿Estamos condenados a oír eternamente las hipérboles de to- 
das las hipérboles: la palabra universo, universo, universo, cuando 
cualquiera, sin embargo, sinceramente, debería hablar del hombre, 
del hombre, sólo del hombre? ¿Herederos de los griegos y roma- 


© Obsérvese cómo Nietzsche juega con los términos Spätling y Erseling. 
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nos? ¿Del cristianismo? Esto no es nada para esos cínicos, pero... ¡he- 
rederos del proceso del mundo, cúspide y meta del proceso del mun- 
do! ¡Sentido y solución de todos los enigmas del devenir en general, 
expresados en el hombre moderno! ¡El fruto más maduro del árbol 
de la ciencia!... A esto lo llamo yo un sentimiento sublime. A través de 
esta imagen tienen que reconocerse los primerizos de todas las épo- 
cas, aunque hayan venido los últimos. Nunca voló tan lejos la disci- 
plina histórica, aunque lo soñara; pues la Historia humana es ahora 
sólo la continuación de la Historia de los animales y plantas, incluso 
en las más oscuras profundidades del mar encuentra lo histórico-uni- 
versal las huellas de sí mismo con mucosidad viviente. Sorprendida 
por el milagro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la 
mirada vacila ante esta todavía sorprendente maravilla, ante el mis- 
mo hombre moderno que es capaz de comprender este camino. Se 
yergue éste, pues, desde la altura y orgulloso de sentirse en la pirámi- 
de del proceso del mundo y, colocando en lo más alto la clave de bó- 
veda de su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le está 
escuchando a su alrededor: «Estamos en la cima, somos la cima, so- 
mos la naturaleza consumada». 

¡ Tú deliras, orgullosísimo europeo del siglo diecinueve! Tu saber 
no ha llevado a la consumación de la naturaleza, sino que destruye la 
tuya propia. Mide sólo durante un instante tu altura como cognos- 
cente en comparación con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes 
hasta los rayos del sol del saber hacia el cielo, pero también caes hacia 
abajo, hacia el caos. El modo que tienes de caminar, de escalar como 
cognoscente, es tu fatal destino. Tu suelo y todo terreno firme se reti- 
ran a lo incierto. No te quedan más apoyos en la vida, tan sólo telara- 
ñas desgarradas” que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo 
con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono serio, pues es 
posible decir algo más jovial. 

Todo este desgarramiento frenético y continuo, la descomposi- 
ción de todos los fundamentos, su disolución en un devenir siempre 
fluido y disolutor, ese incansable empeño histórico de tejer e historiar 
todo aquello devenido del hombre moderno, esa gran araña crucera 
en los nudos de la red cósmica... esto puede ser ocupación y preocu- 
pación de los moralistas, de los artistas, de los piadosos, incluso de los 
hombres de estado. Pero hoy ello nos debe por una vez alegrar ya 


* Temática ya abordada en TRA, cap. xv: «La red del hombre teórico». 
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que los vemos reflejados en el reluciente espejo mágico de un paro- 
dista filosófico en cuya cabeza el tiempo ha tomado por fin conciencia 
irónica de sí mismo llegando, en realidad, hasta «lo demencial», uti- 
lizando las palabras de Goethe. Hegel nos ha enseñado que «cuando 
el espíritu da un salto, los filósofos también estamos presentes». Así 
nuestra época dio un salto a la autoironía, y ¡contemplad!: ahí estaba 
entonces presente K. von Hartmann para escribir su famosa filosofía 
del inconsciente; o, dicho más claramente, su filosofía de la ironía 
inconsciente. Raramente se ha leído una invención más graciosa y 
una tontería más filosófica que la de Hartmann. Quien no ha sido 
ilustrado por él sobre el devenir, o, más aún, no ha llegado interior- 
mente a este orden, no está, en verdad, todavía a punto y maduro 
para serlo. Principio y meta del proceso del mundo, desde los prime- 
ros escalones de la conciencia hasta el retorno a la nada, incluida la 
tarea exactamente determinada de nuestra generación con respecto 
al proceso del mundo, todo ello queda representado en torno a la in- 
geniosa e inventada fuente de inspiración del inconsciente iluminada 
en tono apocalíptico, e imitado con una seriedad tan engañosamente 
honrada, como si se tratara de una filosofía seria y no sólo de una 
broma. Toda esta serie de rasgos coloca a su creador como uno de los 
primeros filósofos parodistas de todos los tiempos. Rindamos sacri- 
ficio, pues, a su altar, dediquémosle a él, inventor de la verdadera me- 
dicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse de Schleier- 
macher" para mostrar admiración. Pues, ¿qué medicina sería más 
eficaz frente al exceso de formación histórica que la parodia hart- 
manniana de toda la Historia universal? 

Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartmann proclama 
desde lo alto de ese vaporoso trípode de la ironía inconsciente, habría 
que decir que, según su opinión, nuestro tiempo debe ser tal y como 
ya es, aunque la humanidad Hegue así al más perfecto hastío existen- 
cial. Algo que, desde luego, aprobamos de todo corazón. Y es que 
toda esa espantosa osificación de la época, este febril chasquido de 
huesos 


tal y como David Strauss nos ha descrito ya ingenuamente 


*G. W. E Hegel, Einleitung im die Geschichte der Philosophie [ed. Johannes 
Hoffmeister|, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1960 (Itrad. de Eloy Terrón] 
Introducción a la historia de la filosofía, Madrid, Aguilar, 1989). 

"E. Von Hartmann: Philosophie des Unbewussten, Berlín, 1869. 

“ Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), el importante teólogo y 
filósoto alemán e influyente pensador del protestantismo del siglo x1x. 
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como la más bella realidad—" es justificada por Hartmann no úni- 
camente desde atrás, ex causis efficientibus, sino incluso desde delante, 
ex causa finali Desde lo alto del día del juicio final nuestro pícaro 
ilumina con su rayo de luz nuestro tiempo y allí se encuentra con que 
éste ya es perfecto, pero perfecto, claro está, para el que quiera sufrir 
en lo posible toda esta indigestión vital y ansíe con avidez ese día del 
juicio final. Esto es lo que Hartmann denomina «la época de la huma- 
nidad», ese tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima. 
De su descripción se deduce que esta situación venturosa es concebi- 
da como una época donde no habrá más que «pura mediocridad» y 
donde el arte será lo que «para el corredor de bolsa berlinés es qui- 
zá, por la noche, la farsa», una época donde «el genio ha dejado de 
representar una necesidad de la época, porque esto significaría algo 
parecido a echar margaritas a los cerdos o quizá porque este tiempo 
haya progresado a una etapa cultural mucho más importante que la 
del nacimiento del genio». Es decir, en realidad, esa etapa del des- 
arrollo social en la que todo trabajador «puede acceder a una confor- 
table existencia con una jornada de trabajo que le permite suficiente 
ocio para su formación intelectual». ¡Oh, pícaro de todos los pícaros), 
no expresas más que los anhelos de la humanidad del presente, pero 
sabes igualmente qué tipo de espectro se esconde detrás de toda esta 
vejez de la humanidad como resultado de esa formación intelectual 
encaminada a la pura mediocridad: el hastío. A la vista está la mise- 
ria, pero habrá mucha más miseria todavía, pues «a la vista está que 
el anticristo gana cada vez más terreno»; pero esto tiene que ser así, 
las cosas tienen que evolucionar en este sentido, porque con todo ello 
estamos en el buen camino... del hastío existencial, «Por ello, podero- 
sos hacia adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el 
viñedo del Señor, porque sólo el proceso es lo que puede conducir a 
la liberación.»” 

¡El viñedo del Señor! ¡El proceso! ¡Hacta la liberación! ¿Quién no 
ve y escucha en estas palabras la formación histórica que únicamente 
conoce la palabra «devenir», tal y como se disfraza intencionalmente 
en esta deformidad paródica diciendo, a través de esta máscara gro- 
tesca, las cosas más disparatadas sobre sí misma? Porque, ¿qué exige 


5 Alusión a su primera intempestiva: Duvid Strauss, el confesor y el escritor. 

“ ¿Causa eficiente», «causa final». 

(7 Esta alusión hace referencia a la conocida parábola evangélica (Mt 20, 1-16) 
de «los trabajadores enviados a la viña» ya utilizada por Kant y Hegel. 
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realmente esta pícara llamada a los trabajadores en el viñedo? ¿En 
qué trabajo deben avanzar poderosamente? O, para decirlo en otras 
palabras, ¿qué cosa le queda por hacer a este hombre históricamente 
formado, que ha nadado y se ha ahogado en el río del devenir, al 
moderno fanático del proceso, para cosechar, finalmente, un buen 
día ese hastío, la deliciosa uva de ese viñedo? Digámoslo nosotros: 
no tiene otra cosa que hacer que seguir viviendo tal y como él ha vi- 
vido hasta ahora, amando lo que ha amado, odiando lo que ha odia- 
do, leyendo lo que ha leído... Para él sólo hay un pecado: vivir de 
manera diferente a como hasta ahora ha vivido. Y cómo ha vivido 
hasta ahora nos lo dice con claridad meridiana esa conocida página 
impresa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedumbre 
de la formación «conforme al tiempo» en un ciego encantamiento y 
en un delirio loco, porque en estas frases creía leer su propia justifi- 
cación y, en verdad, su justificación apocalípticamente alumbrada. 
Pues a cada individuo, el inconsciente parodista exigía «querer la to- 
tal entrega de la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por 
la liberación del mundo». Dicho en términos más claros y precisos: 
«la afirmación de la voluntad de vivir es proclamada provisional- 
mente como la única cosa razonable; pues sólo en la entrega total a la 
vida y sus dolores, aunque no a través de la renuncia cobarde perso- 
nal y el abandono, puede hacerse algo por el proceso del mundo», 
«el anhelo del rechazo de la voluntad individual es no menos estúpi- 
do y vano, incluso más estúpido que el suicidio». «El lector que re- 
flexione comprenderá, sin explicaciones añadidas, cómo se formaría 
una filosofía práctica organizada según estos principios, y cómo esta 
filosofía no puede contener desavenencias, sino sólo la reconciliación 
con la vida.» 

¡El lector que reflexiona comprenderá...! ¿Y se podría malinter- 
pretar a Hartmann? ¡Qué exageradamente gracioso es que se le 
malinterprete! ¿Deberían ser los alemanes actuales más sutiles? Un 
honrado inglés echa de menos en ellos «delicacy of perception», atre- 
viéndose a decir, incluso, que «in the German mind there does seem 
to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelici- 
tous».* ¿Contradiría esto el gran parodista alemán? Es cierto que, 
según su explicación, nos acercamos a «ese estado ideal», donde la 


68 ¿En el espíritu alemán parece haber algo sin gracia, de corte torpe, desma- 
ñado, impropio.» 
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raza humana hace su Historia conscientemente, pero, sin embargo, 
es evidente que aún estamos bastante alejados de ese ideal en el que 
la humanidad lea el libro de Hartmann conscientemente. Si acontece 
esto, entonces ningún hombre ya pronunciará de sus labios la palabra 
«proceso del mundo» sin sonreír, pues se tendrá presente aquel tiem- 
po donde se escuchaba, difundía, combatía, veneraba, propagaba y 
canonizaba el paródico evangélico de Hartmann con toda la honra- 
dez de aquel «german mind» e, incluso, con la «torva seriedad de la 
lechuza», como diría Goethe. Pero el mundo tiene que seguir ade- 
lante, no puede alcanzarse soñando, hay que luchar por él, conquis- 
tar ese estado ideal, y sólo a través de la jovialidad puede descubrirse 
el camino de la liberación, la liberación de esa equívoca seriedad cre- 
puscular de lechuza. Llegará el tiempo en que dejaremos sabiamente 
de lado todas esas construcciones de «procesos del mundo» o de la 
«Historia humana», un tiempo en el que no se considerará a las ma- 
sas, sino de nuevo a los individuos, los cuales forman una especie de 
puente sobre la desértica corriente del devenir. Éstos, lejos de conti- 
nuar ningún proceso, vivirán un presente intemporal, porque gracias 
a la Historia, que permite tal cooperación, viven como esa república 
de genios de la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro 
a través de los desiertos intersticios de los tiempos, y, serenamente, en 
medio de la ruidosa petulancia de enanos que gruñen debajo de ellos, 
continúa el diálogo de espíritus en las alturas. La tarea de la Historia 
consiste en ser la mediadora de éstos, prestando sus fuerzas y propor- 
cionando cada vez más un lugar para la producción de grandeza. 
No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el final, sino sólo 
en sus más excelsos ejemplares.” 

Frente a esto, nuestro alegre personaje responde lo siguiente con 
esa dialéctica sorprendente que es tan auténtica como admirables 
son sus admiradores: «De la misma manera que sería poco compa- 
tible con el concepto de evolución atribuir al proceso universal una 
infinita duración en el pasado, porque en ese caso toda evolución 
imaginable ya tendría que haber transcurrido, lo cual no es el caso 
(¡oh, pícaro!), de tal modo no podemos conceder al proceso una infi- 
nita duración en el futuro: en ambos casos se invalidaría el concepto 
de evolución hacia una meta (jah, otra vez pícaro!) y convertiría el 
proceso del universo en algo así como el tonel sin fondo de las Da- 


9 Referencia a la obra de Schopenhauer, Neue Paralipomema. 
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naides.” La completa victoria de lo lógico sobre lo ilógico (¡pícaro de 
pícaros!) ' debe, sin embargo, coincidir con el fin temporal del proce- 
so del universo, con el juicio final». No, espíritu claro y burlón; 
mientras lo ilógico reine como lo hace hoy en día, mientras, por ejem- 
plo, pueda hablarse aún de «proceso universal» con el asentimiento 
general como tú lo haces, el día del juicio está todavía lejos, pues to- 
davía existe en la tierra demasiada jovialidad, todavía florecen no 
pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusión de tus contemporáneos res- 
pecto a ti; no estamos todavía maduros para ser arrastrados a tu 
nada, porque nosotros creemos que las cosas serán aún más alegres 
una vez que se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incom- 
prendido, Pero si, a pesar de esto, tuviera que venir poderosamente 
el hastío, tal y como tú has profetizado a tus lectores, si tú tuvieses 
razón con tu descripción del presente y del futuro —y nadie como tú 
ha despreciado ambos, ni con tanta náusea 
rado para votar con la mayoría de la manera por ti propuesta para 
que exactamente el próximo sábado a las doce de la noche se acabe 
tu mundo. Y que nuestro decreto concluya así: a partir de mañana el 
tiempo dejará de existir y no habrá más periódicos.” Tal vez no se 
produzca ningún efecto y hayamos decretado en vano. Bien, en ese 
caso al menos, nos quedará tiempo para realizar un bello experimen- 
to. Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los platillos 
el inconsciente de Hartmann y sobre el otro su proceso universal. 
Hay gente que cree que ellos pesarán lo mismo, pues en cada uno de 
los platillos quedaría igualmente una mala palabra y una buena bro- 
ma. Una vez que hayamos entendido la broma de Hartmann, nadie 


, entonces estaré prepa- 


usará sus palabras acerca del «proceso universal», como no sea bro- 
meando. De hecho, ya es hora de entrar en batalla con un ejército 
entero de malicia satírica contra las aberraciones del sentido histó- 


~ Las Danaides, hijas del rey Dánao, fueron obligadas a casarse con sus pri- 
mos de Egipto. En la noche de bodas, todas excepto una, Hipermestra, asesinaron 
a sus maridos por lo que se las condenó en el Hades a rellenar con agua por toda 
la eternidad un tonel agujereado. Este tema es tratado por Esquilo en la tragedia 
Suplicantes. También Schopenhauer realiza alguna referencia a este mito. Por úl- 
timo, en De Rerum Natura (m, 1007-1010), Lucrecio utiliza dicha imagen para 
expresar la angustia desenfrenada de la ambición en contraposición con la vida 
feliz epicúrea. 

7” Nietzsche aquí parafrasea un texto de la ópera Barbiere de Rossini (aquí se 
dice «barbero de todos los barberos»). He encontrado la referencia en C. P Janz: 
Friedrich Nietzsche, vol. 11, op. cit., pág. 233. 

7” Juego de palabras entre Zeit [tiempo] y Zeitung [periódico]. 
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rico, contra ese deleite excesivo en el proceso en detrimento de la exis- 
tencia y de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas las 
perspectivas. Y nosotros siempre alabaremos al autor de la filosofía 
del inconsciente por ser el primero en lograr sentir con éxito lo ridícu- 
lo de la representación del «proceso universal» y apreciarlo incluso 
más claramente a través de la peculiar seriedad de su presentación. 
¿Para qué existe el «mundo»? ¿Para qué existe la «humanidad»? És- 
tas son preguntas que por ahora no nos interesan, a menos que que- 
ramos ser más alegres y joviales en el escenario del mundo que toda la 
presuntuosidad de esos pequeños reptiles llamados hombres. Por eso 
más bien pregúntate para qué existes tú, el individuo, y si nadie pue- 
de decirtelo, entonces intenta en algún momento justificar el senti- 
do de tu existencia u posteriori, fijando una finalidad, una meta, un 
«para esto», un «para esto» elevado y noble. Y perece en el intento 
—yo no conozco que exista mejor finalidad de la vida que perecer in- 
tentando lo grande y lo imposible: animae magnae prodigus. Si, por 
otro lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de todos 
los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal 
entre hombre y animal —doctrinas que considero verdaderas a la 
vez que mortíferas— siguen siendo difundidas a la gente durante 
mucho más tiempo dentro del marco educativo actual, entonces na- 
die deberá sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y mez- 
quindad, a la petrificación y al egoísmo, estu es, que se desintegren y 
dejen de ser personas. Puede entonces que surjan en la arena del fu- 
turo sistemas de egoísmos individuales, asociaciones con fines de ex- 
plotación rapaz de no asociados u otras creaciones similares de vul- 
garidad utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas 
creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la Historia 
desde el punto de vista de las necesidades derivadas de las masas, esto 
es, según las leyes del movimiento de las capas arcillosas más bajas 
de la sociedad. Sin embargo, las masas sólo me parecen un modelo 
útil en tres sentidos. En primer lugar, como copias borrosas de los 
grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un mal papel y 
con arquetipos ya gastados; en segundo lugar, como resistencia fren- 
te a lo grande; y, en último lugar, como instrumento de lo grande. 
Por lo demás, ¡al diablo con ellas y sus estadísticas! ¿Cómo que hay 
leyes en la Historia, según demuestran las estadísticas? ¿Leyes? Sí, 
pero lo que demuestran no es sino lo general y angustiosamente 
uniforme que es la masa. ¿Se deben llamar leyes a los efectos de la 
fuerza de la gravedad, la tontería, el remedo, el amor y el hambre? 
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De acuerdo, pero si admitimos esto, también tendremos que recono- 
cer que en tanto que existen estas leyes en la Historia, no poseen nin- 
gún tipo de valor, no valiendo la Historia entonces para nada. Sin 
embargo, es precisamente este tipo de historia el que hoy en día es 
más apreciada: la que toma los grandes impulsos y fuerzas de las 
masas como el elemento histórico más importante y fundamental y 
considera a todos los grandes hombres sólo como su más clara ex- 
presión, burbujas que se van haciendo cada vez más visibles en la su- 
perficie de la marea. De ahí que la masa tenga que engendrar de sí 
misma lo grande, es decir, el orden del caos para, al final, natural- 
mente, terminar entonando un himno a la masa capaz de producir. 
Entonces se llama «grande» justo a todo aquello que ha movido du- 
rante mucho tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido «un poder 
histórico». ¿No significa justamente esto confundir intencionalmen- 
te cantidad con calidad? Cuando una tosca masa ha encontrado algún 
pensamiento perfectamente adecuado, por ejemplo, un pensamiento 
religioso, lo defiende obstinadamente, y lo continúa arrastrando a 
través de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de ese 
pensamiento convertirse en alguien grande. Pero ¿por qué? Lo más 
noble y elevado no actúa completamente sobre las masas. El éxito 
histórico del cristianismo, su poder histórico, su tenacidad y perdu- 
rabilidad históricas, todo esto afortunadamente no demuestra nada 
en cuanto a la grandeza de su fundador, del mismo modo que tam- 
poco, en el fondo, demostraría nada en su contra. Pero entre éste y 
ese éxito histórico se interpone una oscura y muy terrenal capa de 
pasiones, errores, avidez de poder y de gloria, de fuerzas del Impe- 
rium romanum que siguen actuando. Una capa, en definitiva, de la 
que el cristianismo ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que 
posibilitó su supervivencia en este mundo, ofreciéndole su estabili- 
dad. Lo grande no debe depender del éxito. Demóstenes tuvo gran- 
deza, pese a no tener éxito. Y los más puros y veraces partidarios del 
cristianismo han puesto más en duda y obstaculizado más que pro- 
movido su éxito terrenal, su llamado «poder histórico», pues solían 
ubicarse «fuera del mundo» sin preocuparse apenas por el «proceso 
de la idea cristiana». Por esta razón, la mayoría de ellos han perma- 
necido completamente desconocidos y no mencionados en la histo- 
ria. Dicho cristianamente: el diablo no es sino el regente y el maestro 
del éxito y del progreso; él es, en todos los poderes históricos, el poder 
propiamente hablando y por ello lo seguirá siendo en lo esencial, 
pese a que esto pueda sonar mal en los oídos de una época que está 
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acostumbrada a la divinización del éxito y del poder histórico. Pues 
ésta se ha ejercitado, efectivamente, en bautizar de nuevo a las cosas 
e, incluso, en cambiar de nombre al mismo diablo. Ésta es cierta- 
mente la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto 
de descubrir que el egoísmo de los individuos, de los grupos o de las 
masas ha sido en todos los tiempos la palanca de los movimientos 
históricos. No sólo nadie se intranquiliza con este descubrimiento, 
sino que se decreta: «el egoísmo debe ser nuestro Dios». Con esta 
nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a instituir la His- 
toria futura sobre el egoísmo: debe ser sólo un egoísmo inteligente, 
uno que se imponga a sí mismo algunas restricciones con el fin de 
establecerse sobre una base duradera; un egoísmo que, por esta ra- 
zón, estudie la Historia precisamente para aprender a conocerse en 
su modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendido que al 
Estado corresponde toda una particularmente importante misión den- 
tro de este sistema universal de egoísmos a fundar: debe convertirse 
en el patrono de todos los egoísmos inteligentes para protegerlos con 
su poder militar y policial de todas las irrupciones de egoísmos no 
inteligentes. Para este mismo fin, se tendrá cuidado de cómo se in- 
troduce la historia —de los hombres y los animales— en estas peli- 
grosas, y por tanto incultas, masas y capas populares trabajadoras, 
pues se sabe que un granito de formación histórica puede, en esta 
situación, destruir nudos y sordos instintos y deseos o encauzarlos 
hacia un egoísmo más refinado. In summa: ahora el hombre, según 
palabras de E. von Hartmann, puede pensar en «una instalación prác- 
tica y confortable mirando el futuro serenamente dentro de esta pa- 
tria terrenal». El mismo escritor llama a este período: «la edad ma- 
dura de la humanidad», burlándose con ello de lo que ahora se llama 
«hombre», como si bajo esta palabra sólo se entendiese este desilusio- 
nante egoísmo; luego, profetiza que después de tal «edad madura» 
vendrá además una correspondiente «edad anciana» que la comple- 
tará. Profecía manifiestamente descalificadora a través de su burla de 
nuestros ancianos contemporáneos, pues habla de esa perspectiva ma- 
dura desde la que éstos «rememoran todos sus desordenados sufri- 
mientos desencadenados a lo largo de su vida pasada y comprenden la 
vanidad de las, hasta ahora, presuntas metas de sus esfuerzos». No 
nos engañemos: a esta madurez humana formada históricamente 
con este astuto egoísmo no corresponde sino una ancianidad que con 
repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida e, incluso, un úl- 
timo acto en el que: 
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Concluye esta Historia singularmente cambiante 
como segunda infancia, total olvido, 


sin ojos, sin dientes, sin gusto ni nada.” 


Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peligros que se cier- 
nen sobre nuestra vida y nuestra cultura por el lado de estos repug- 
nantes ancianos sin dientes y sin gusto, o bien por el de esos llamados 
«hombres» de Hartmann: contra ambos queremos con nuestra den- 
tadura completa defender el derecho de nuestra juventud. Porque no 
nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el futuro frente a 
esos iconoclastas esforzados en destruir las imágenes del futuro. En 
esta lucha tendremos que hacer una comprobación particularmente 
terrible: que los excesos del sentido histórico que padece el presente se fo- 
mentan, animan y utilizan intencionalmente. Se utilizan estos excesos 
frente a la juventud con el fin de domarla mediante esa general ma- 
durez viril del egoísmo, se los utiliza para destruir la natural resisten- 
cia de la juventud a esa iluminación transfiguración mágico-científica 
al servicio de ese egoísmo viril y, al mismo tiempo, pueril. Ya se sabe 
ciertamente lo que la historia es capaz de lograr en virtud de una cier- 
ta preponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desarraigar 
los instintos más poderosos de la juventud: su fuego, su orgullo, el ol- 
vido de sí mismo, el amor...; puede llegar también a apagar el calor de 
su sentimiento de justicia, suprimir o reprimir lentamente la avidez 
de madurez por el ansia opuesta de convertirse en alguien rápida- 
mente preparado, útil, productivo; puede también quebrar a través de 
la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; incluso es capaz 
de engañar a la juventud en aquello que es su más bello privilegio: su 
fuerza para implantar en sí, con plenitud de fe, una idea grande y ha- 
cerla brotar desde sí misma aún con más fuerza. Una cierta preponde- 
rancia de la historia es capaz de hacer todo lo que hemos dicho, pues 
este exceso desplaza sin cesar las perspectivas del hombre, transfor- 
ma su horizonte y suprime esa atmósfera envolvente, sin permitir ac- 
tuar ni sentir de nuevo de manera no histórica. Entonces, no le cabe 
otra salida que la de retirarse de esta infinitud del horizonte para, re- 
plegándose sobre sí mismo, encerrarse dentro del más pequeño recinto 


3 Referencia a la obra escrita por W. Shakespeare en 1599 ds you like it ([trad. 
de Luis Astroria] Como gustéis, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948), acto 11, esce- 
na vil. 
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egoísta y atroñarse. Probablemente llegue a ser inteligente, pero nunca 
sabio. Ha dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcular 
y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y comprende la 
necesidad de buscar su propio provecho o el de su partido en las ven- 
tajas o desventajas de los demás; ha olvidado la vergüenza superflua y 
se acerca paso a paso a ese «hombre» y «anciano» de Hartmann. Ade- 
más, debe llegar a convertirse en ellos, pues éste es, justamente, el sen- 
tido de la «completa entrega de la personalidad al proceso del mun- 
do» que ahora se exige tan cínicamente (por su tin, por la liberación 
del mundo, como nos asegura ese picaro de E. von Hartmann). Aho- 
ra bien, la voluntad y objetivo de esos «hombres», de esos «viejos» de 
Hartmann, difícilmente sera la liberación del mundo, pues ciertamen- 
te el mundo sería más libre si se liberase de estos hombres y ancianos. 
Porque entonces llegaría el reino de la juventud. 


10 


¡Al llegar a este punto, pensando en la juventud, grito: ¡uerral, 
¡uerra!... ¡Basta ya de toda esa peregrinación extraviada y de esa bús- 
queda impetuosa a través de oscuros mares extraños! Ya se divisa en 
el horizonte una costa. No nos importa cómo ésta sea, pues tenemos 
que desembarcar. Y el peor puerto será siempre mejor que volver a 
dar tumbos en esa infinitud escéptica carente de esperanzas. Des- 
embarquemos en tierra firme; ya más tarde encontraremos mejor 
puerto y facilitaremos el acceso a los que vengan después. 

Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. ¡Qué lejos estamos 
ahora de esa tranquila contemplación con la que al comienzo vimos 
nuestra nave hacerse a la mar! Siguiendo el rastro de los peligros de 
la historia, nos hemos encontrado a nosotros mismos expuestos de se- 
mejante modo a tales peligros; porque llevamos todavía en nuestro 
interior las mismas huellas de ese padecimiento que ha sobrevenico a 
los hombres de épocas recientes a causa del exceso de historia. Preci- 


samente este ensayo manifiesta —no me lo quiero de ningún modo 
ocultar— en su crítica desmedida, en su humanidad inmadura, en 
el frecuente tránsito de la ironía al cinismo, del orgullo al escepticis- 
mo, justo su carácter moderno, el carácter propio de la personalidad 
débil. Aun así, confío en el poder inspirador que, a falta de un genio, 
conduce mi nave. Confío así en que la juventud me haya guiado correc- 


tamente al obligarme a protestar contra la educación histórica de la ju- 


396 Friedrich Nietzsche 


ventud del hombre moderno y a sostener la tesis de que el hombre debe 
aprender, saber todo, a vivir y utilizar la historia únicamente al servi- 
cio de la vida aprendida. Se tiene que ser joven para comprender esta 
protesta. Y, en realidad, dada la actual canosidad de nuestra juven- 
tud actual, hay que ser bastante joven para sentir contra qué se pro- 
testa realmente. En mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En Alema- 
nia, no hace mucho más de un siglo, se despertó en algunos hombres 
jóvenes un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede lle- 
gar a pensar quizá que las generaciones precedentes a su propio tiem- 
po no hablaron de un arte que les resultaba extraño y antinatural? Se 
conoce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexionaron con to- 
das sus fuerzas sobre la «poesía». Palabras sobre palabras, palabras, 
palabras... Este despertar a la vida de una palabra no trajo consigo la 
muerte de los creadores de palabras; en cierto sentido, viven aún; pues 
si, como Gibbon” dice, hace falta tiempo, pero mucho tiempo para 
que un mundo perezca, nada salvo el tiempo mismo, pero nada salvo 
mucho más tiempo, hará falta para que en Alemania, «el país del 
poco a poco», un falso concepto se desmorone. Sin embargo: ahora 
hay tal vez cien hombres más que hace cien años que saben lo que es 
la poesía. Tal vez cien años después habrá de nuevo cien personas más 
que habrán aprendido en este transcurso de tiempo-lo que significa 
la cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido cultura, pese 
a todo lo que ellos puedan hablar y enorgullecerse. Éstos encontrarán 
la complacencia general de los alemanes en su «educación» justo tan 
increíble y estúpida como para nosotros el «clasicismo» reconocido 
hace tiempo de Gottsched” o la estimación de Ramler” como el Pín- 
daro alemán. Quizás ellos juzgarán que toda esta cultura no ha-sido 
más que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un saber-bas- 
tante falso y superficial. En realidad falso y superficial porque no sólo 
se sustentaba la contradicción entre vida y conocimiento, sino porque 
no se acertaba a ver lo característico de la formación de los pueblos 
de verdadera cultura, a saber: que únicamente de la vida puede crecer 


7 Posiblemente se refiera a la obra cumbre de este historiador: La decadencia 
y caída del imperio romano, Madrid, Turner, 1984. Nietzsche poseía entre sus li- 
bros también su Autobiografía 

Johann Christoph Gottsched (1700-1766), teórico literario y crítico que in- 
trodujo los modelos del clasicismo francés al gusto germánico. Su obra más im- 
portante Versuch einer kritischen Dichtkunst für Deutschen se publicó en 1730. 

7% Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poeta alemán y director del Teatro Na- 
cional. 
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y brotar la cultura, mientras que, entre los alemanes, se trata a ésta 
como una vulgar flor de papel, o se la recubre de azúcar convirtién- 
dola en mentirosa y estéril.” La educación de la juventud alemana, 
empero, proviene de este concepto de cultura mentiroso y estéril. ¿Su 
meta? Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hombre 
formado para la libertad, sino el erudito, el hombre científico, en ver- 
dad el hombre científico que con mayor rapidez es utilizable y que se 
coloca alejado de la vida para reconocerla con claridad. ¿Y su resulta- 
do? Considerada desde el estricto punto de vista empírico, no es otro 
que la educación histórico-estética del filisteo, ese precoz charlatán de 
nuevos modos que divaga sobre el Estado, la Iglesia y el Arte, ese sen- 
sorium de miles de sensaciones, ese estómago insatisfecho que no sabe 
lo que es hambre ni sed de verdad. Que esta educación con esa meta y 
ese resultado es antinatural, esto lo siente sólo quien todavía no ha 
sido suficientemente preparado por ella, esto sólo lo siente el instinto 
de la juventud, porque ésta aún posee el instinto natural que esta edu- 
cación destroza artificial y poderosamente. Pero quien por su parte 
quiera derrumbar esta educación, tendrá que hablar el lenguaje de la 
juventud, deberá iluminar la inconsciente resistencia de ésta con la lu- 
minosidad de los conceptos, así como conducirla a una conciencia que 
hable alto y fuerte. ¿Cómo logrará alcanzar tan extraño fin? 

Sobre todo mediante la destrucción de esa superstición que cree 
en la necesidad de este proceder educativo. Parece como si no exis- 
tiese ninguna otra posibilidad que no pasara por nuestra molesta rea- 
lidad presente. Basta para ello examinar la literatura de enseñanza 
superior en las últimas décadas. Quien realice esta experiencia com- 
probará con indignante sorpresa cuán grande es, pese a todas las va- 
riaciones de las propuestas y la violencia de las contradicciones, la 
uniformidad de criterio con que se piensa la intencionalidad educati- 
va en su conjunto y cómo su resultado hasta ahora, el «hombre cul- 
to», tal y como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como el 
fundamento racional y necesario de toda educación futura. Ese mo- 
nótono canon más o menos dice así: el hombre joven ha de comenzar 
con un saber acerca de la cultura, no simplemente con un saber de la 
vida y aún menos con la vida y la experiencia mismas. Y, en verdad, 


7 Alusión al prefacio del Hiperión de Hólderlin: «Quien se limite a aspirar el 
perfume de esta flor mía no llegará a conocerla, pero tampoco la conocerá quien 
la corte sólo para aprender de ella» ([trad. de J. Munárriz], Madrid, Hiperión, 


1976, pág. 21). 


398 F riedi ich Nietzsche 


este saber sobre la formación se inculca y administra al joven me- 
diante la educación en el saber histórico. O lo que es lo mismo: lle- 
nando su cabeza con una enorme cantidad de conceptos sacados en 
su mayoría del conocimiento mediato de épocas y pueblos pasados, 
pero no de la intuición inmediata de la vida. Su deseo de experimen? 
tar algo por sí mismo y de sentir crecer dentro de sí un sistema vital 
relacionado con las propias experiencias queda en realidad aturdido 
y asimismo ancestesiado por medio de esa exuberante ilusión, como si 
en unos pocos años fuera posible resumir dentro de uno mismo todas 
esas elevadas y extrañas experiencias de los tiempos pasados, por no 
decir de los tiempos más grandes. Se trata de ese mismo método que 
absurdamente conduce a nuestros jóvenes artistas todavía en forma- 
ción por los museos y galerías de arte en lugar de conducirles al taller 
de un maestro y, sobre todo, al único taller de la única maestra real, 
la naturaleza. ¡Cómo si la transitoriedad de ese paseante por la histo- 
ria del pasado pudiese penetrar en todas sus técnicas y sus artes, en su 
rendimiento vital! ¡Cómo si la vida misma no fuera una técnica que 
tuviera que ser aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de 
modo continuo si no se quiere caer en la tontería y la charlatanería! 
Platón consideraba necesario, que la primera generación de su 
nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera educada con la ayuda de 
una poderosa mentira necesaria?” Los niños debían aprender a creer 
que todos ellos ya durante un largo tiempo habían vivido soñando 
bajo la tierra, donde habían sido modelados y formados por el autor 
de la naturaleza. Imposible la rebelión contra el pasado, imposible 
oponerse a la obra de los dioses. Vale como ley inexorable de la natu- 
raleza que quien ha nacido como filósofo tiene aro en el cuerpo; 
quien lo ha hecho como guardián, sólo plata; y quien lo ha hecho fi- 
nalmente como trabajador, de hierro y bronce. Como no es posible 
mezclar tales metales, Platón explica que no debe ser posible tampo- 
co perturbar el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas de 
este orden es el fundamento de la nueva educación y de ese Estado. 
No de otra manera cree el moderno alemán en la aeterna veritas de su 
educación y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta creencia 
tiene que derrumbarse, de la misma manera que se hubiera desmo- 
ronado el Estado platónico si se colocase frente a esta mentira necesa- 
na la necesariedad de una verdad, que el alemán no posee ninguna cul- 


7 La República, trad. de Conrado Eggers|, Madrid, Gredos, 1986, 111, 414b-415c. 
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tura, porque su educación en el fondo se lo impide. Quiere la tlor sin 
la raíz y el tallo, es decir, en vano.” Ésta es una verdad sencilla, desa- 
gradable y brutal, pero una verdad necesaria y justa. 

Sin embargo, en esta verdad necesaria habrá de ser educada nues- 
tra primera generación. Una generación que sin duda será la que más 
sufra, porque no tendrá más remedio que educarse a sí misma y, en 
cierto modo, contra sí misma, pues para obtener una nueva costum- 
bre y una nueva naturaleza deberá desprenderse de su primera natu- 
raleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que podría decirse 
en castellano antiguo Defiéndame Dios de my, es decir, «que Dios 
me proteja de mí mismo», en realidad de mi naturaleza ya formada. 
Se tendrá que probar esta verdad gota a guta, como amarga aunque 
poderosa medicina, y cada individuo de esta generación habrá de supe- 
rarse a sí mismo para formarse un juicio sobre aquello que como jui- 
cio general sobre todo su tiempo soportaría con más facilidad. Somos 
gente sin formación, aún más, estamos incapacitados para la vida, 
para el ver y oír justo y sencillo, para la comprensión teliz de lo más 
próximo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de una 
cultura porque nosotros mismos no estamos convencidos de poseer 
dentro de nosotros una verdadera vida. Desintegrado y extraviado, 
dividida la globalidad de manera casi mecánica en un interior y en un 
exterior, rebosante de conceptos como dientes de dragón, conceptos 
que engendran a su vez dragones conceptuales, además aquejado de 
la enfermedad de las palabras y sin poder confiar en cualquier sensa- 
ción propia todavía no traducida en palabras..., tal vez como semejan- 
te inhóspita y carente de vida fábrica de conceptos y de palabras tenga 
más el derecho de decir de mí cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogi- 
to. Así se me asegura el «ser» vacío, no la «vida» verde y plena. Mi sen- 
sación originaria me garantiza sólo que soy un ser pensante, no que 
soy un ser viviente: que no soy un animal, sino un cogito. ¡Dadme pri- 
mero vida, y os crearé a partir de ella una cultura! —Así grita cada 
uno de los individuos de esta primera generación, un grito en el que 
se reconocerán todos ellos. ¿Quién les regalará esta vida? 

Ningún Dios ni tampoco ningún ser humano, sino sólo la propia 
juventud. ¡Romped sus cadenas y habréis liberado con ellas a la vida! 
Ésta tan sólo ha permanecido oculta, en una cárcel, todavía no se ha 
corrompido ni exunguido —preguntaros a vOSOtros mismos! 


” Vid. nota 77. 
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Pero esta vida liberada de sus cadenas está enferma y tiene-que 
curarse. Padece de muchas dolencias y no sólo sufre del recuerdo de 
sus cadenas, padece —y esto es lo que aquí nos interesa— de una en- 
fermedad histórica. El exceso de historia ha debilitado la fuerza plásti- 
ca de la vida, porque ha dejado de comprender el servicio del pasado 
como un alimento vigorizante. La dolencia es terrible y, sin embargo, 
si la juventud no poseyese el don clarividente de la naturaleza, nadie 
sabría que se trata de una dolencia y que se ha ido perdiendo un pa- 
raíso de salud. Esta misma juventud adivina también, a través del 
clarividente instinto de esta misma naturaleza, cómo este paraíso pue- 
de ganarse de nuevo; conoce los bálsamos y medicamentos frente a 
esta enfermedad histórica. ¿Cómo se llaman estas medicinas? 

No nos sorprendamos si son los nombres de venenos. Los medios 
contra lo histórico se llaman lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estos 
nombres retrocedemos de nuevo a los comienzos de nuestra conside- 
ración y su calma inicial. 

Con el término de «lo ahistórico» designo el arte y la fuerza de 
poder olvidar y encerrarse en un horizonte determinado; llamo, por 
otro lado, «lo suprahistórico» a los poderes que desvían la mirada de 
lo que meramente deviene, dirigiéndola a lo que da a la existencia el 
carácter de lo eterno e idéntico, hacia el arte y la religión. La ciencia 
—<s la que hablaría de venenos— aprecia en esa fuerza y en estos po- 
deres fuerzas y poderes contrarios, pues ella sólo considera las Cosas 
en virtud de su verdad y corrección. La consideración científica ve eñ 
todas partes algo que deviene, algo que es histórico, pero no algo que 
«es», algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contradicción 
intrínseca con los poderes eternizantes del arte y de la religión, como 
odia el olvido, la muerte del saber; busca así superar todo aquello que 
limita el horizonte, mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado 
mar de olas luminosas del devenir conocido. 

¿Puede el hombre vivir así? Del mismo modo que las ciudades 
quedan desiertas y se derrumban en los movimientos sísmicos, y el 
hombre construye fugazmente y con miedo su casa sobre terrenos 
volcánicos, así la vida misma se destruye, debilitándose y desmorali- 
zándose cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia quita 
al hombre el fundamento de toda su seguridad y tranquilidad, toda 
su creencia en lo que persiste y es imperecedero. ¿Debe dominar la 
vida sobre el conocimiento o el conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de 
los dos poderes es el superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la vida es 
el poder máximo, dominante, porque un conocimiento que destruye 
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la vida acabaría consigo mismo. El conocimiento presupone la vida, 
tiene su interés también en la conservación de la vida, como todo ser 
lo tiene en su propia subsistencia. Así pues, la ciencia necesita una di- 
rección y vigilancia superiores: una doctrina de la salud de la vida ha de 
colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doctrina de la sa- 
lud rezaría así: lo ahistórico y lo suprahistórico son los medios natura- 
les contra la invasión de lo histórico en la vida. Es probable que noso- 
tros, los enfermos históricos, tengamos que padecer también estos 
antídotos. Pero que podamos llegar a padecerlos no demuestra nada 
contra la corrección de la terapia elegida. 

Y aquí reconozco la misión de esa juventud, esa primera genera- 
ción de luchadores y matadores de serpientes que marcha delante de 
una cultura y humanidad más feliz y bella, que no tiene de esta dicha 
futura y de esta belleza más que la promesa de un presentimiento. 
Esta juventud padecerá tanto del mal como de los antídotos, pero, 
pese a esto, creerá poder esforzarse en una salud más poderosa y, en 
general, en una constitución más natural que su generación prece- 
dente, los «hombres» doctos y «ancianos» del presente. Su misión es, 
sin embargo, quebrantar los conceptos que ese presente tiene de «sa- 
lud» y «enfermedad» y producir mofa y odio contra esos híbridos 
monstruos conceptuales. El signo y garantía de su propia poderosa 
salud debe ser justamente esto: que ella, esta juventud, para definir 
su esencia, en efecto, no pueda utilizar ningún concepto, ninguna 
consigna partidaria de uso que circule como moneda de cambio con- 
ceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese sentimien- 
to vital cada vez más elevado existente en todas sus horas buenas y de 
ese poder que dentro de ella actúa luchando, eliminando y dividien- 
do. Se puede discutir que esta juventud posea ya tal formación, pero 
¿para qué juventud esto sería un reproche? Cabe reprocharle desme- 
sura e inmadurez, pero ella no es aún lo suficientemente vieja y sabia 
para resignarse. Ella no necesita fingir defender una formación com- 
pleta, pues disfruta de todos los consuelos y privilegios de la juven- 
tud, sobre todo de la valiente y atropellada sinceridad y del apasiona- 
do consuelo de la esperanza. 

Sé que estos esperanzados entenderán íntimamente todas estas 
generalidades y que traducirán su propia experiencia en una doctri- 
na personalmente entendida. Que los demás se contenten mientras 
tanto en no percibir nada salvo recipientes ocultos que bien podrían 
estar vacíos hasta que un buen día comprobasen sorprendidos con 
sus propios ojos que esos recipientes están repletos y que los ataques, 
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exigencias, impulsos vitales y pasiones que permanecen encajonados 
en estas generalidades no podían permanecer durante mucho más 
tiempo ocultos. Remitiéndome a todos aquellos que dudan en este 
tiempo que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad 
de esperanzados para contarles por medio de un símbolo el camino y 
la evolución de su acceso a la salud, su liberación de la enfermedad 
histórica y, con ello, de su propia historia hasta llegar a ese punto 
donde ellos vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la 
historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida en ese tri- 
ple sentido: monumental, anticuaria y críticamente. En ese momento 
serán menos sabios que los «cultos» del presente, porque ellos habrán 
desaprendido mucho y perdido incluso todo el placer que es vbjeto de 
curiosidad de estos «cultos». Lo que les caracteriza precisamente, des- 
de el punto de vista de los cultos, es su «falta de formación», su indi- 
ferencia y reserva frente a muchas cosas famosas, incluso frente a lo 
considerado de gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la 
curación, de nuevo hombres, han dejado de ser meros agregados hu- 
manos — jlo que ya es algo! Aquí hay de nuevo esperanzas. ¿No se 
alegra vuestro corazón, esperanzados? 

¿Y cómo llegaremos a esta meta?, os preguntaréis. El dios délfico os 
llama ya por medio de su sentencia al comienzo del viaje hacia vues- 
tra meta: «Conócete a ti mismo». Se trata de una sentencia difícil, por- 
que ese dios «no oculta ni proclama nada, no hace más que indicar», 
como decía Heráclito. ¿Adónde apunta? 

Hubo siglos en los que los griegos se encontraron con un peligro 
semejante al que nosotros hoy nos encontramos, a saber: el de pere- 
cer por la inundación de lo extraño y pasado en la historia. Sin em- 
bargo, nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad: su «cultura» fue 
más bien durante mucho tiempo un caos de formas extranjeras, se- 
míticas, babilónicas, lidias, egipcias; y su religión, una verdadera lu- 
cha de dioses de todo Oriente. Más o menos como ahora es la «cultu- 
ra» alemana y la religión son un caos de todo lo extranjero y de todo 
lo anterior. Pese a ello, la cultura helénica no se convirtió en un mero 
agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la máxima 
apolínea. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el cuos, de 
modo que, reflexionando sobre sus auténticas necesidades y sobre sí 
mismos, de acuerdo con la doctrina délfica, dejaron que sus necesi- 
dades aparentes se extinguieran. De este modo, tomaron posesión de 
sí mismos. No permanecieron mucho tiempo siendo los abrumados 
herederos y epígonos de todo el Oriente, sino que, tras una ardua lu- 
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cha consigo mismos, por medio de la interpretación práctica de esta 
máxima, llegaron a ser enriquecedores y acrecentadores del tesoro 
heredado, pero también primerizos y modelos de todas las civiliza- 
ciones posteriores. 

He aquí todo un símbolo para cualquier individuo como Nosotros: 
cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de sí, para llegar a 
reflexionar sobre sus auténticas necesidades. Su honestidad, su carác- 
ter verídico y competente se tiene que oponer en algún momento a 
esa actitud que siempre y solamente repite al hablar, aprender y re- 
producir. Se empezará, por fin, a comprender que la cultura aún pue- 
de ser algo muy diferente a la decoración de la vida, es decir, en el fon- 
do, siempre ese continuo fingimiento e hipocresía. Porque todo 
adorno oculta lo que se adorna. De este modo, se revelará el concep- 
to griego de cultura —en contraposición al romano—, el concepto de 
cultura como una nueva y mejorada physis, sin interior ni exterior, sin 
fingimiento ni convencionalismo; la cultura como homogeneidad en- 
tre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Así se aprenderá por 
propia experiencia que aquello que permitió a los griegos la victoria 
sobre las otras culturas fue la fuerza superior de su naturaleza moral, 
y que ese aumento de veracidad tiene que ser también una exigencia 
preparatoria de la verdadera formación, aunque esta veracidad en 
ocasiones pueda perjudicar seriamente a toda esa «cultería» que ac- 
tualmente acapara el respeto de momento y pueda incluso proporcio- 
nar la caída de toda esa cultura decorativa. 


